Horny Journey

A discreción

2011-07-20T00:21:00.000-07:00

Soy periodista, de prensa escrita. Solo escribo. No tomo ninguna de las fotografías que ilustran mis artículos. En mis reporteos, casi siempre me acompaña un fotoperiodista, uno de esos que llevan arnés y una parafernalia de lentes, baterías y luces. Quizá por eso casi no uso mi cámara digital, una chiquita, enrevesada y frívola de apariencia.

Utilizo más la camarita del Blackberry. Esa que a penas y tiene dos megapixeles, pero eso sí, es disimulada.

La catedral santaneca está salpicada de horripilantes gárgolas. Y de estas palomas, portadoras de la salmonella y la histoplasmosis. Fingí hacer una llamada, y clic.

A inicios de junio, el presidente Funes aprobó el decreto 743. Desde entonces, es una de las figuras más denostadas del país. Aún no hay diatriba que lo sintetice. Esta imagen corresponde a una de las primeras concentraciones, pacíficas, en contra suya.

Llegué tan temprano al puerto de La Libertad, que los barandales del malecón eran guirnaldas donde se oreaban los manteles de varios restaurantes.

En un recóndito cantón ahuachapaneco, este hato de reses nos retrasó más de media hora.

Esta vendedora de periódicos duerme, a sus anchas, en pleno centro de Santa Ana.

Entrevistaba a alguien en una de las salas del hospital Rosales, y de repente, este paciente dejó de vivir, de respirar. Este manojo de enfermos y estudiantes en prácticas intentan resucitarlo, en vano.

Desconozco que especie sea. Pero, este es uno de los dos pájaros azules que todas las mañanas y tardes picotea el vidrio, polarizado, del dormitorio de mi progenitora.

De la más céntrica de las plazas de Santa Ana sale escupida esta estatua de la libertad. Allí hay tanta libertad,o libertinaje, que alguien le puso un chicle mascado sobre sus labios marmóreos.

Esta pacotilla de chuchos, de pura raza indefinida, pasan la tarde en la plaza central. Son desinhibidos: a veces duermen, a veces ladran, a veces tienen sexo.

No es el árbol de la película de Alicia en el país de las maravillas. Es el cementerio santaneco. Allí hay una tumba antigua que ha sido devorada por los tentáculos de un árbol. Si uno se asoma por el agujero, el mausoleo cae como en un pozo en cuyas paredes hay lápidas de mármol de solo Dios sabrá quién.

En El Salvador también hay "acueductos romanos", o eso dicen en las afueras de Santa Ana. Este acueducto perteneció al beneficio de una familia colombiana de apellido Álvarez.

Cuentan que una señora pidió una grácil estatua para adornar la tumba de una hija malograda. Y un escultor capitalino le llevó este maniquí de concreto. Desde que la vio, la señora desdeñó a la estatua, la consideró vulgar, ruín. Abandonada, ahora la estatua se ha convertido en la muñeca sexual de los visitantes y vigilantes más degenerados del cementerio santaneco.

Esta es la ruinosa y vieja mansión del expresidente Pedro Escalón. Él era un adinerado cafetalero que, a inicios del siglo pasado, gobernó al país. Pese a que el caserón es una joya de mármol y cedro, en unos días será tumbado. Un albañil, con olor a aguardiente, pero de rostro bonachón, me dejó echarle un vistazo. Clic.

Una tarde, salí en bicicleta. De pronto, esta altísima nube eclipsó al sol, y quedé a oscuras. La foto no hace merito a lo que ví. Era una nube como la del openning de Columbia Pictures, pero con un leve halo rojizo.

Y esta me la tomé yo solo, cuando manejaba rumbo a casa, pensando en subir estas fotografías tomadas con disimulo. Sé que meresco una multa por manejar y sacarme fotos con el celular. De momento, un beso para usted.

Azul cobalto

2011-07-07T21:53:00.000-07:00

Soy una criatura caprichosa, color azul cobalto.

En 1994, una tía me regaló un estuche de acuarelas inglesas. Poco después, empecé a pintar mis guerras y calmas. Nubarrones funestos. Cumulo nimbos que parecían de petróleo o sangre. En contraste, pintaba apaciguadas colinas y coníferas que entrecortaban cielos "azul cobalto". Ese era el nombre que aparecía en el tubito con el tono de azul favorito: "Cobalt blue".

El cobalt blue es un tantito distinto al azul colonial, ese que le endilgan a Talavera, en España; o a Puebla, en México. No se parece, en nada, al azul añil. Ni al patriótico azul de la bandera, o a los tonos del cielo y el mar nacional. No se parece al azul del traje de la mujer maravilla. Ni al de los lapiceros Bic.

El cobalto es un azul más frío, gélido, antártico. Menos saturado, quizá porque su misma frialdad lo ha desteñido un poco. Antes, imaginaba que al pronunciarlo, salía vaho de mi boca. O cuando supe que a los pacientes con cáncer los introducían en una "bomba de cobalto", imaginaba que los embadurnaban en pasta de acuarela y quedaban curados para siempre. Naive.

Cuando se me acabó mi último tubo de cobalt blue, sentí un acalorado dolor, no sé si en el estómago o en el corazón. En aquella época vivía en ciudad de Guatemala, y ya intuía que iba a ser difícil reponer mi capricho cromático. Dejé de pintar, hasta que mi papá pagó unos $12 por un tubito, chiquito, que vendían en una librería llamada Artemis Edinter.

El tubito se convirtió en joyita. Lo usé a cuentagotas. Hasta que decidí gastármelo en diciembre de 1997. Inventé hacer una ciudad alemana de cartón y cartulina. Todo mundo me decía que estaba loco. Gasté horas dibujando relojes, santos en cornisas, ventanas... Los recortaba y luego las pegaba en las acartonadas paredes de altísimos campanarios jalonados por conos y pirámides, claro, techos color azul cobalto. Un amigo aún conserva una de esas iglesias...

El punto es que ha pasado tiempo desde que se me acabó aquel tubito de acuarela. Pinto menos. Sin embargo, en todos estos años no he dejado de diluirme en ese tono, en los bolsones, estuches, cinchos, zapatos y hasta algunos de los calzoncillos que compro. Y no había caído en cuenta que soy un "chico azul cobalto" hasta hace muy poco. Cuando abrí las puertas de mi closet -el que pinté hace unos años en azul cobalto- entonces me di cuenta que tengo 16 camisas de ese tono. Cerré el closet, desconcertado, y vi que el color se repetía en al menos una pared y en los calcetines que llevaba puestos. Me sentí pitufo. Y me vine al Internet.

A ver... Según Wikipedia, es un tono frío que históricamente era hecho con sales de cobalto, un metal que muchos mineros confunden con la plata. Y en otro blog, como este, aseguran que Frida Kahlo, la celebérrima pintora mexicana, lo identificó también. Y lo definió de manera muy personal: "el azul cobalto es electricidad, pureza y amor".

Yo no sé si el azul cobalto representa al amor, pero yo lo amo.

Amor esotérico

2011-06-20T11:24:00.000-07:00

Hace un par de meses, un supuesto quiromántico me leyó la mano.

El "lector de manos" era barbudo y delgado. Parecía inteligente, quizá más que yo. Quizá era un experto timador. Uno que se graduó de ingeniero en la UCA para demostrarse que -además haber aprendido a leer runas y cartas astrales en España e Internet- su inteligencia podía quedar corroborada en un pergamino.

Él, el pseudo-quiromántico, fruncía el ceño mientras huzmeaba el adverso de mis manos. Separó algunos de mis dedos, los estiró y se los llevó cerca de sus ojos negros y brillosos como semillas de zapote. Me palpó las manos. Luego, me vaticinó que yo mismo vería cómo mi piel se arrugaba hasta convertirme en un anciano-pasa, quizá allá por el 2050, seré viejo según él, pero no dijo nada de jubilaciones o asilo.

-Y esta eme en medio de la palma de mis manos, ¿es la eme de matrimonio, verdad?

-Umm, no sé... Dejame buscarte la línea del amor...

-Sea lo que sea, dígamelo. ¿Me quedaré solterón como Miss Potter, como el personaje hollywoodense de Renée Zellweger?

-Tu mano está llena, llena...

-¿Está llena de qué?

-Está llena de romances. Abajo de tu dedo pulgar, el Monte de Venus, tiene muchas rayitas, ¿las ve?

El quiromántico me aclaró que tanta raya no significaba que fuera putón, o un Casanova o una Samantha Jones. Sino que yo era un tipo desconfiado. Uno que quizá huye de algo que vio en su infancia: Quizá la figura de un padre y una madre tan distintos él uno del otro que el zenit de su sinceridad ocurría cuando se insultaban. "Quizá cuando usted ve un atisbo de eso en sus romances, usted huye", me dijo el quiromántico, puse rostro inexpresivo para no asentirle o desmentirle algo.

Luego vio mis labios, y me preguntó la fecha de mi nacimiento. Concluyó que era un libra-capricornio porque tenía algo así como una mezcla de sex-appeal y tristeza, tendencia al drama, pesimista y por ende idealista. "No se preocupe", me dijo. Y agregó que en cosa de un año, cuando menos lo sienta, estaría en medio de un nuevo romance, serio. Todo es cosa de alineamientos planetarios, cartas astrales, signos zodiacales y otras farsas que a mi edad -imagino que por mi reloj biológico, empiezo a prestar más atención.

Lily

2009-11-15T18:29:00.000-08:00

Dividimos el jardín en dos países imaginarios: San Dog y Chili-Lily. Mis carritos viajaban a tu país. Y tus barbies turisteaban por el mío. Asesinamos juntos al aburrimiento con una ducha-lucha a manguerazos en plena sala. O nos bañamos en lodo hasta los dientes. Eramos incapaces de esperar hasta el 24 de diciembre, le abrimos agujeros a los regalos para husmear qué había sido la voluntad de Papá y Mamá. Acampamos en el jardín debajo de una silla envuelta en sábanas. Nos especializamos en preparar pan con ajo, avenas, y cafés no aptos para diabéticos.

Bailamos en la azotea con la grabadora negra a todo volumen. Nos expulsaron del colegio el mismo año. Caminamos sobre el tejado de todo el vecindario. El Show de Cristina era para mayores de 18, pero no hubo capítulo que no viéramos. Nos metimos dentro de una caja de cartón y nos deslizamos por las gradas de la casa, nos desmayamos juntos por los golpes y el susto. ¿Y cuántas veces nos cachimbearon? ¿Cuántas? Yo no me acuerdo. Con las cosas así, me parece increíble que en el colegio le dieras duro a Celina, y yo a Francisco.

El colmo: yo solía pararme sobre clavos y vos sobre hormigueros. Nos hicimos amigos de las muchachas: Mari, Inés y Aleida. ¿Cuántas veces fuimos al Jardín Botánico? Soy más genérico, juntos pasamos una guerra, tres terremotos, un eclipse total del sol y el año en que papá fue despedido. En el terrenito de mi Papá, recogimos miles y miles de jocotes, mangos y sobre todo naranjas. Tantas, que hicimos fresco y lo vendimos en la calle ¿Has calculado cuántos sacos de naranja hemos exprimido hasta hoy?

Durante más de 25 años has estado ahí, en el dormitorio de al lado. Pero a partir de hoy voy a extrañar hacer tok tok en tu pared cuando no pueda dormir. O verte enojada porque usé tu shampoo o abrí tu gaveta ¿Aún casada, y con sobrino, seguirás siendo mi cómplice? ¿Me tendrás confianza? Aún me veo yendo a preparatoria con vos, tu lonchera junto a la mía, y cuando iba cada uno para su aula: "Que te vaya bien, Carlos", "Adiós Lily". O yendo a pie rumbo al bachillerato en medio de enormes cipreses y neblina. O cruzando la frontera Guatemala-El Salvador, una y otra vez, mientras mi papá repetía el mismo casete de Gianni o "Chankosky". O yendo a la discoteca un 31 de diciembre hasta ver el sol de un nuevo año.

¿Recordás la famosa foto donde salís de damita de honor? ¿Cuando te pusiste a chillar porque te dije que ese día te ibas a casar con tu pequeño chambelán? Pues hoy te dije dije lo mismo y no lloraste. Estabas más feliz que nunca.

Señorita Tabcín, señorita Chanwish, Pocha, Silvia Arely, Lily: !Buena suerte, hermana!

El perfume de María

2009-10-20T12:50:00.000-07:00

María nunca usó perfume. El suyo era natural: olor a hierbas, Café Listo con leche y taller textil. En su viejo tocador, frente a un espejo, siempre hubo lo mismo: un frasco de crema C de Pond's y un peine plástico. Nada más. Era minimalista. Austera. No porque no fuera vanidosa. Al contrario. A sus 79 años recordaba que de chamaca había sacado a un muchacho del seminario. Y que hubo uno que hasta se suicidó por uno de sus desprecios. Con dos peinadas y una untada de crema, mi abuela se sentía bonita. Victoriosa. Y se ponía a trabajar, su único ocio era leer el periódico de cabo a rabo tumbada en su sofá.

Mi abuela María nació en el campo, pobre. A inicios del siglo pasado. En un lugar tan rural, que aún no tiene nombre, solo sé que está al norte de Quezaltepeque, entre cañales y polvaredas. Su bachillerato fue un tercer grado, aprendió a leer, a sumar y restar, y se sintió lista para la vida. Era blanquita, porque sus padres eran campesinos chalatecos. Cuando cumplió 17 conoció a Carlos Chávez, un comerciante sonsonateco -mi abuelo- y se casaron. Con él tuvo 9 hijos al hilo. Cuando parió al último, mi abuelo se despidió de ella. Le balbuceó Honduras, y desapareció. Era comerciante y pastor evangélico. Formó otra familia.

Mi abuela me regañaba cuando chillaba de chiquito, porque yo tenía miedo de caminar a oscuras. O chillaba cuando mis papás peleaban, o cuando quebraba mil cosas de vidrio.
-!Tan guanaba (marica) que te haces! -me decía, y yo lloraba más.

A ella nunca le gustó el drama. No era abuela alcahueta, ni de mimos. Era más bien dura, de regaños, de reflexiones, de platicas infinitas. Vino a San Salvador en 1950, en tren, con 9 hijos. El centro capitalino la acogió en un cuartucho, allí la llamaban "mengala", término despectivo para las provincianas. Hacía tamales de gallina. Los hijos que no trabajaban, por ser aún niños, tenían que salir a venderlos a puro pregón. Dicen que los tamales no le alcanzaron para pagar rentas y frijoles. Les embargaron todo, las camas y hasta las ollas de los tamales. En casa de Juan, un hermano, dicen que María sollozaba, en silencio, acostada ladeada en su cama, viendo la pared para que sus hijos no la vieran así, preocupada, aterrorizada por la vida. La puedo ver así. No había mucho o nada que comer. Enflacó. Prefería no comer para que uno de los 9 llevará algo en el estómago. Incluso pensó en poner en adopción a los más pequeños. Pero se apretó los marfiles. Solo sabía ser mamá.

Puso una tienda con dinero prestado, volvió a hacer tamales, aprendió a coser, aprendió a vender y ahorrar, compró una máquina de coser, alquiló una casa. Y con el tiempo, sin darse cuenta, tenía su propia maquilita con 8 mujeres cosiendo e hijos en la universidad. Un taller donde salían trajecitos para niños de toda Centro América. Cuando yo nací, a inicios de los 80´s, mi abuela había saltado de campesina a empresaria. Vivía en un enorme caserón en la colonia San Francisco, Calle Los Granados, 189.

Parte de esa casa, de mil recovecos, escaleras y jardines, era su nuevo taller-hogar. Mis papás, un ingeniero (su hijo) y una secretaria, me dejaban ahí, mientras trabajaban. Yo lloraba por la ventana cuando los veía desaparecer. Y ella: "Al carajo, qué chillón saliste!!!" Y me dejaba así. Cuando las lágrimas se me acabaron caí en cuenta que esa señora jamás me iba a andar chinchoneado. Solo la veía trabajar. Cocinando, reciclando comidas, haciendo frutas en almíbar, quitando hebras a sus trajecitos, atendiendo clientes chapines, nicas y ticos, y sembrando un jardín imposible. Un jardín imposible de olvidar. En pleno San Salvador tropical, hizo crecer una vid, un macetero con lavandas, hileras de margaritas, higos, icacos, tomates, guisquiles, papayas, chiles de todos colores y picores, helechos y quien sabe qué más. Aún la puedo ver sentada sembrando con su machete y azadón. Cuando no le gustaba algo, lo cortaba de raíz y sembraba algo que fuera más exótico que lo anterior. Era el centro de las reuniones familiares. Escuchaba todo con rostro inocente, pausa, y salía diciendo cosas geniales: la mujer que no usa cartera es puta. No quiero salir en fotos porque van a decir que soy la muchacha. Esa mujer es puta. Bola de bolos hijos de puta, dejénme dormir.

Ella y mi papá compraron 12 manzanas de tierra en Tamanique. Un pueblito perdido entre el mar y la sierra del Bálsamo. Los domingos era casi obligado tener que ir. Aprendí a sembrar árboles, recoger mangos, nances, naranjas, limones, jocotes, marañones, cocos, guindas... y esperar sus almuerzos cocidos con leña, porque al principio no había energía eléctrica. A tolerar el calor. A abrir falsos. A bañarme casi desnudo en medio de la selva. A hacerme heridas y cauterizarlas con sudor y polvo. A conocer a la gente pobre, muy pobre, de la que ella era su gran amiga. La veían como heroína. Conocían su historia, algunos salieron de pobres con su ejemplo. Con ella aprendí a envalentonarme frente a lechuzas, serpientes de coral, zorros y avispones. Pero no pude quitarme lo chillón. Lo guanaba. Tamanique me acercó mucho a ella. Y ella me acercó a Tamanique. Era súper patriota. Amaba a este país muchísimo. Estados Unidos le pareció aburrido para su edad.

Cuando arribé a la adolescencia me era fastidioso ir a Tamanique. Me entró la vanidad y la imbecilidad de esa edad. Pero aún así, salimos con ella a México en carro, y ahí, nos agarrábamos de la mano, algo que me sorprendía por su dureza. Juntos, vimos fascinados los pinares, los indígenas, las iglesias y las cumbres nevadas de México. Luego mi familia migró a Guatemala. Como tenía como 14 ó 15 años podía tolerar la ausencia de ella y Tamanique, esa fue mi época de las borracheras, manoseos y besos. Un fin de año, el 31, en Guatemala, estábamos cenando solos, aburridos, medio tristes, sin nada parecido a las fiestas en casa de la abuela. Eramos extranjeros y mi papá, mamá, y hermana tratamos de celebrar así, solos, bailando entre nosotros 4.

Pero a las 9 ó 10 de la noche sonó el timbre. Yo abrí la puerta. Y casi me desmayó. Era mi abuela María, con su pelo entrecano, un suéter café y bolsas con comida. Abracé a la septuagenaria y volví a ser guanaba, lloré, todos lloramos. Ella pidió a otros tíos manejar hasta Guate, para celebrar. El mejor fin de año.

Cuando regresamos a El Salvador, en 1999, mi abuela decidió dejar su caserón, para que todo se convirtiera en fábrica y oficina manejadas por un tío bonachón, el mayor de sus hijos. Entonces pasó a vivir enfrente de mi casa, en Antiguo Cuscatlán. Era más fácil visitarla. En su casa me ofrecía fruta en almíbar, guaro, me daba semillas de flores para que las sembrara en mi jardín (me dio unas raras y me dijo que esperara a ver su color), me regaló hasta una billetera con 100 colones. Me aconsejaba: Carlos siento que te falta tener pareja. Te falta ponerle sal a la vida. Por qué en vez de estudiar no trabajas en Estados Unidos, mucho, cuando tengas dinero sabrás qué hacer para vivir, yo eso haría si fuera vos. Nunca me dijo te quiero, pero no hacía falta. Sabía que me quería, más que a mi hermana y otros nietos. Yo la bañaba en besos y me gustaba hasta olerla. De un día a otro le diagnosticaron cáncer de pulmón. En dos meses enflacó. No comía nada, pero fingía bien estar bien.

Cuando vino la incontinencia, la dependencia, sintió que era indigno para ella, la vi llorar, una rereza. Un día antes de morir, dijo contenta que su hermano Juan y su mamá (muertos muchos años antes) la habían visitado vestidos de blanco con un canasto repleto de pan dulce. Pidió quitar retratos familiares de su cuarto. Y espantar a las palomas del jardín. Decía que no se quería morir, que tenía cosas qué hacer aún. Trabajar. Sembrar. Cocinar. Coser. Ser matriarca. A la una de la madrugada sonó el timbre de mi casa. Como me sucedió en Guatemala, sentí desmayar. La abuela María murió dormida, al lado de una tía vigía. Me acurruqué con ella, en la cama, hasta que se le fue yendo todo el calor. Casi no lloré, no fui tan guanaba. Al llegar a mi casa me vestí de luto y vi al jardín. Ese día, el día de su cumpleaños número 80, había dado flor una de las semillas que me dio. Una enorme flor. Enorme. De pétalos rojos que se decoloraban a amarillo. Tampoco lloré. Ni en su vela. Ni en su entierro. Es más reí, como desconexión y tributo a una mujer de pocas lágrimas públicas. Cuando empezó mi rutina, y noté que no estaba entendí que ya no estaría más. Entonces traté de emularla. Me encerré en mi cuarto y lloré, y lloré y lloré.

Eso fue en 2001. Con los años, con el trabajo, el estudio, los problemas, los desengaños, siento que la he ido olvidando un poco. Me pregunto de qué color era su cabello, me entristezco al dudar, y prefiero postergar la respuesta y alguna lágrima. Ya hace ratos dejé de ser un niño. Trato de recordar consejos, y me es inútil, soy un testa-dura. Jamás me he acercado otra vez a un jardín. No quiero freír un huevo. Encender fogón. Poner una hamaca. Cargar cosas. Sé bien cómo hacerlo, pero ahora no. Hace años fui a su tumba y sentí que mi búsqueda era en vano. No está ahí. Ahora me siento viejo, y con más sueños que cosas tangibles. Ahora es cuando debo recordar a mi abuela María, recordar lo que me enseñó. Al menos aún sé describir su perfume: a hierbas, Café Listo con leche, y taller textil.

Ocho días así

2009-08-19T14:18:00.000-07:00

He recibido un regalo subliminal de mi papá: una cama matrimonial, enorme. Mi ex me regaló un cachorro y un beso, solo acepté lo último. He rebajado cuatro libras. No he desayunado.

Le he hecho muecas a un mimo para explicarle que yo tampoco tenía dinero. Me despierto a las dos madrugada con el sonido de un mensaje de texto jamás enviado. He dormido varias noches en una cama que no es esta, la matrimonial. En lugar del mar he ido a un bar. Entrevisté a cura-exorcista-español. Pagué por nadar en una piscina pública. Me he emborrachado con cuatro tragos. He vuelto a fumar. Me he comido tres pupusas de una sentada. He mandado a enmarcar la firma de Claudia Lars.

Me he desvelado escribiendo para el periódico. Mi carro se ha vuelto tren, de aseo. He manejado en círculos y tríangulos.

Corté con quien estaba saliendo. Me corté el pelo. Quise andar en bicicleta pero la llanta de adelante se safó. Me han presentado a alguien nuevo, no me gusta. Me ha costado decidir qué calzoncillo ponerme. Me he puesto a llorar de solo leer el título de la nueva película de Cameron Díaz.

Me he acostado a las cuatro de la madrugada husmeando qué hay en You Tube y tratando de bailar como Natalie Imbruglia. He averiguado sobre compatibilidad astrológica y cartas astrales. He leído dos revistas y nueve periódicos. He ido a un "anti-recital" y no he entendido nada. Discutí con una alemana-guatemaleta neonazi, por el messenger. Un amigo me ha invitado a Citalá, le dije que no. Una compañera me ofreció un frozen capuccino, pero tampoco he querido. He sentido calor y dolor de cabeza. Me he sentido cansado...

María Félix de paso por San Salvador

2009-07-22T21:44:00.000-07:00

En 1952, La Prensa Gráfica fotografió a María Félix en San Salvador, sí, aquí.

Fue en un lluvioso sábado 30 de agosto. Un avión, que cubría el largo trayecto desde Buenos Aires a Ciudad de México, descendió al aeropuerto de Ilopango en San Salvador. Según la nota, mientras el avión era revisado, María Félix tuvo que ser llevada a una sala especial de migración, porque un remolino de fanáticos la quería tocar para corroborar que no era un semidiós. Ella lamentó su breve estancia en El Salvador, dijo que era algo más casual que planeado. Era la primera -y última- vez que se le vio pasar por acá, entre Apulo y el cerro de San Jacinto.

La diva mexicana viajaba con su joven hijo, Enrique Álvarez Félix; y tres secretarias: Julia Aleu, Esperanza Gómez e Isabel Barrera. Según el amarillento periódico, para entonces María Félix residía en Argentina, era amiga íntima de Evita Perón. Ese año filmó, en Buenos Aires, una película llamada La Pasión Desnuda. Además estaba comprometida con un actor argentino, un tal Carlos Thompson, a quien dejó el mero día de la boda, es mi heroína. Para octubre de 1952, María Félix estaba feliz y casada con Jorge Negrete, el cantante de la mítica ranchera "México lindo y querido".

María Félix estuvo menos de treinta minutos en San Salvador. Tiempo suficiente para ocupar portada de periódico y fotos en la sección nacional, y ahora, casi 57 años después, en este blog. Como dice el periodista mexicano Carlos Monsiváis: "Todo lo que se dice de María Félix es creído y creíble porque lo primordial es seguir mencionándola, y por eso cada alusión a su existencia es, si se quiere acudir a términos casi exactos, o un altar o un patíbulo o, por lo común, ambas cosas juntas".

Estoy buscando las fotos de Clark Gable y Pedro Infante en El Salvador...

Lonely Planet: Huizúcar

2009-05-18T21:12:00.001-07:00

Huizúcar es un pueblo trabado entre las montañas y el mar. Cerca y lejos de San Salvador... Hace unos 18 años lo conocí por primera vez y a regañadientes. Y hace un par semanas regresé, ahora preguntándome: ¿Qué efecto tuvo en mí Huizúcar?

No logro recordar si fue sábado o domingo. Pero seguro fue un fin de semana que mi papá me ordenó subir a su pick-up subaru color gris. Era todo un ranger ese carrito. Yo no quería ir. Porque mi papá siempre ha sido vago, un back-packer tan estoico que prescinde de mochila. Siempre le ha gustado conocer pueblos, polvaredas, charcos, selvas y manejar hasta donde la gasolina y la luz del día alcancen.

El viaje no podía ser distinto a otros: 15 kilómetros de pedruscos, charcos, moscas y desolación. Después del zarandeo llegamos a Huizúcar. Un pueblo de cielo encapotado que entristece aún más su pobreza. Mi papá tuvo una cortesía: me compró una gaseosa en bolsa. Mientras la bebía sentado en una acera me dijo que íbamos a ver unas cascadas a pie. Yo pataleaba de enojo. Entonces el pueblo se iluminó con un gran relámpago seguido de viento y un rayo ronco. Unas gruesas y frías gotas empezaron a mojarlo todo. Corrimos empapados hacia el único lugar que ofrecía techo: el portal de un convento en la cima del pueblo. Un cura nos hizo pasar al convento. Olía a loza recién mojada y madera. Ahí vi un montón de santos de expresión constipada en el suelo. Como era travieso abrí una puerta y me topé con lo que nunca antes había visto: un enorme retablo de revuelos dorados, atiborrado de santos viendo hacia el cielo, vigas labradas, un sillón con un águila bicéfala... El religioso me explicó "antes estaba todo bañado de oro, pero los soldados se quedan a dormir aquí y han raspado el oro porque creen que lo pueden vender". No me costó creerle. Eran tiempos de la guerra.

Luego me explicó que la iglesia había sido levantada en 1785. En un período histórico llamado colonial. Que los nueve altares eran así de barrocos porque los españoles buscaban impresionar a los indígenas para convertirlos. Y me sentí indígena. Me impresioné. Más por el arte, que por el dogma. Luego me sentí cura en pleno 1785. Medía distancias, imaginé que los primeros católicos en llegar a Huizúcar se sentían aislados, entre relámpagos y selvas. Y que al menos debieron sentirse reconfortados en este pedacito de refinamiento, y creo que de fe.

Al regresar a mi casa no dejé de pensar en Huizúcar. Me preguntaba de dónde sacaron el oro de los altares si El Salvador nunca ha sido un país minero. Cuánto trabajarían los indígenas en ayudar a levantar la iglesia. ¿Que tipo de árboles utilizaron? ¿Se impresionarían tanto los indígenas como yo? Porqué estaba todo en un lugar tan aislado. Mi conclusión: lo que me sabía a terrible novedad, era en realidad antiguo. Descubrí que no vivía en un "lonely planet", de selvas sin historia humana, sino en una tierra antigua. De pasados insondables, de antepasados mayas, aztecas, españoles...Y mi intriga solo conseguía crecer.

Después de Huizúcar creo que salí más con mi papá. Cada pueblo que visitábamos le pedía que se detuviera frente a la iglesia. Ahora él a regañadientes. Me tenía que esperar para hacer mis inspecciones. Las iglesias que no eran como la de Huizúcar me decepcionaban, como la de Usulután, La Unión... Con el tiempo me hice un poco ateo. Entraba sin persignarme solo para ver altares y salir escupido. Luego de ir a Guatemala y México me hice clásico. Un niño estrafalario con gusto por lo rancio, por lo barroco. Medio anacrónico. Hace unas semanas iba manejando del trabajo a mi casa. Vi el letrero que apuntaba a Huizúcar. Me entró cosquillas y llevé mi Kia hasta allá. Ahora el camino tiene asfalto y concreto. El cielo sigue encapotado. La vegetación igual de selvática. El pueblo tiene aspecto menos pobre que el de antes. Preguntando llegué a la iglesia, allí, en la cima de Huizúcar por siglos. Encontré que se han robado casi todos los santos llorones, con pelos de muerto, que vi. Pero los vi en mis recuerdos. Y me sentí en éxtasis como virgen.

Antier volví, por tercera vez, a Huizúcar. Me fui desde mi casa en bicicleta. 22 kilómetros redondos. El camino es tan solitario como extenuante. Un tortuoso sube y baja. Entre la montaña y el mar, Huizúcar me recibió con una procesión de medio kilómetro de penitentes que llevaban palmas con flores ensartadas. Oí pitos y varas de cohete. Entendí que yo también me he convertido en peregrino. En penitente a voluntad. En imagen de rostro constipado, como de talla colonial mestiza. Entendí que soy de los que también va en perenne procesión rumbo a la iglesia de Huizúcar.

Eolo, el rey del viento.

2009-05-03T23:22:00.000-07:00

Imaginá que soy un soplido. Que no tengo intenciones de quebrar silencios. Que solo intento barrer hojarasca y un reguero de panfletos que no prometen nada. Que vago por ahí buscando no sé qué, no sé cómo, ni dónde...sin que me veas.Imaginá que soy la bocanada de aire que oxigena los pulmones del atleta que cansado sube por la pendiente. Que no quiero tener protagonismos falsos, sino solo ser aliento suficiente, aire suficiente, para que continúes, tu solo.

Cuando notes que el césped y el sauce se mueve levemente, imaginá que vago por ahí, etéreo. Buscando no sé qué, no sé a quién, cómo, ni dónde.

Imaginá que soy un soplido inaudible que se deja licuar por las aspas de torres eólicas. Que recorro cien hebras de cabello. Que hago levitar piscuchas. Que me surcan mil golondrinas. Que me muevo con las dunas. Que impulso las velas de mi propio barquito a no sé qué, no sé cómo, ni dónde.

Imaginá que soy un soplido.

Yuuu Juuu?

2009-03-31T21:15:00.000-07:00

Lo que el viento se llevó

Miss Cactus

2009-02-26T12:01:00.000-08:00

Gabriela Mistral estaba convencida de que la tierra era un lugar hostil. Un lugar espinoso, que nos pincha, desinfla, cicatriza...y nos transforma en lo que somos.

Cuando Mistral ganó el Nobel de literatura, en 1945, mencionó que una mala profesora la obligó a ser lo que era. Ella recordó que de niña tenía que ir a la escuela, sin llevar lonchera, sino pobrezas. Era una niña taciturna y sin amigas. Su recreo era ver y respirar la agreste belleza del norte de Chile.

Un día, sus compañeras inventaron que Gabriela había robado unos cuadernos y la lapidaron. Un día después, regresó a la escuela, golpeada, y fue la maestra quien le gritó frente a todos:
-Ladrona, ladrona, ladrona, ladrona...

Mistral le impresionó mucho aquello. Lloró y lloró. Nunca más regresó a esa escuela. Su hermana, que era profesora también, la educó en casa. Mistral comentaba que desde ese momento quiso ser maestra y hacer la diferencia. Entendió que la pedagogía era fundamental para el desarrollo de un pueblo. Entonces, de un pinchazo, Mistral se hizo maestra, literata y Nobel.

A mi tampoco me gustó mucho la escuela. Pero no tuve la opción de estudiar en casa. !Dios me guarde, con mis papás! Recuerdo que cuando estudié en Guatemala la maestra de literatura española, Miss Liliana (Miss Cactus) me odiaba. Y no exagero al afirmar eso. No sé si me odiaba porque era salvadoreño o porque vio algo más en mí. Me llamaba "el guanaco", "el que vino de allá" y no Carlos.

Recuerdo que un 15 de septiembre nos sacaron al patio de recreo y el himno guatemalteco empezó a sonar por los parlantes. Yo sabía que no era el mío, y supuse que no debía poner mi mano sobre el corazón (los evangélicos no se persignan, pensé, y nadie les dice nada). Y me quedé de pie, firme por respeto, murmurando "Guatemala feliz...que tus aras no profane jamás el verdugo..."

Miss Cactus me buscó con la vista. Hizo detener la música marcial. Yo sentí que detuvo a Guatemala entera por mi culpa. Apretó mi mano derecha y me la restrego sobre el corazón y me dijo al oído.

-No sea irreverente muchachito, aquí no está en su país. !Respete a Guatemala!

Respiré hondo. Vi fijo las tres franjas verticales de la bandera chapina, me uní al himno y a la vez me repetía: no llores, no llores, no llores. Y no lloré, sino hasta que llegué a casa. Más calmado le conté algo a mi papá. Pero él pareció no poner mucho interés. Supongo que mi papá estaba poniéndome al ruedo. Tenía que ser fuerte y ver cómo me las arreglaba. Él no estaba para defenderme de mis adversidades. De hecho él ha sido bastante adverso conmigo.

Una mañana Miss Cactus habló sobre Lope de Vega, del Siglo de Oro Español... toda la clase empezó a dormirse o hablar de la siguiente clase. Menos yo, que no quería ningún problema con ella. Ella le dio un puñetazo al pizarrón. Y me pidió salir de clases. Y entregar un trabajo "exaula" porque yo era "salvadoreño agitador", un subversivo.

- ¡Chávez, para afuera! Se me queda ahí una semana.

Busqué la puerta, ella y un montón de gritos solidarios me acompañaron, al llegar al umbral quise dar un portazo, pero ella sujetó la puerta. Y forcejeamos como 3 minutos. Ella jalaba la puerta y yo del otro lado.

Terminé en la dirección. Miss Cactus no terminaba de explicar que yo era un malcriado, guerrillero, rufián... la directora me daba la razón, me pedía que entendiera que "ella no tenía esposo", yo en esa virginal época no entendía eso.

Mi papá estuvo ahí, pero fue todo silencios. No dijo nada. Me suspendieron dos días. A la Miss Cactus la despidieron o no sé si decidió renunciar. Recuerdo que preferí caminar a casa, decepcionado. Mi papá me seguía en su carro, un Opel color verde, yo le decía:

-¡Andate! ¡Para vos, el malo soy yo! ¡Seguí!

- ?Y para dónde vas? -me preguntaba él-

-¡Que te importa!

Y el carro de mi papá se perdió en un mar de carros y calles. Me quedé solo, con mi bolsón y lágrimas. Media hora después llegué al único lugar donde podían recibirme en un país extranjero: mi casa. Aprendí a no ser soberbio, sino sensato.

La principal lección que me dejó Miss Cactus fue entender que la tierra es un lugar hostil, como bien explicaba Mistral. El dolor tiene muchos rostros. Cactus me obligó a huir de la injusticia, y no acallarla tampoco. Encontré otros amigos. Me di duro con un par de majes, y los cachimbié. Nadie más me dijo guanaco. Hasta puse en su lugar a una monja hondureña, Elsy, que me decía que la razón por la que no entendía sus aburridos términos teológicos era porque era "salvadoreño".

- ¿Y usted que no da la clases de valores morales y religión? De verdad: Qué Dios la ayude y la perdone. Nada más irónico que una monja racista (ella era morena). Le voy a traer unas Atalayas para que se instruya...

-¡Malcriadazo! Lo voy a llevar a la dirección.

-Hágalo, que ya me estoy acostumbrando...

Tenedor y Cuchillo.

2009-02-11T16:24:00.000-08:00

La mesa está servida. Tenedor a la izquierda. Cuchillo a la derecha, detrás del plato. No se pueden ver. Pero poco después se conocen. Cuando ambos cortan un tasajo de carne. Se ven. Se rozan. Uno sostiene y el otro descuartiza. Los jugos brotan en complicidad. Ahora Cuchillo le dice a Tenedor.

-Carlos, me gustas.

Pero Carlos se queda en silencios. Mira el plato, ya sin el tasajo, vacío.

...

Es que Carlos está confundido. Se ha acostumbrado a comer solo con tenedor. El amor le suena más bonito en las canciones. De esas letras que reiteran que el amor es una palabra conjugable. Que el amor es solo amar. Tanta palabrería lo tiene preguntándose si tiene vocación para amar. O si la tuvo.

.
Carlos me contó que el último cuchillo estaba tan afilado que siempre salía rayado. Pero aún así ambos cortaron muchos tasajos de carne. Almuerzo tras almuerzo. Cena tras cena. Y hasta algunos desayunos. Dice que el cuchillo tenía buen lustre. Tanto, que de noche sentía que brillaba más que el sol. Estaba deslumbrado.

Una noche, Tenedor se dio cuenta que Cuchillo no era un cuchillo casero, era cuchillo de restorán. Tenedor se negó ser open-minded: No reclamó. No lloró. No dijo nada. Solo alcanzó a fingir que había olvidado algo en el carro. Y se marchó para siempre. Cuchillo lo llamó mucho, quizás solo para cenar. Tenedor tenía su horquilla de púas un poco dobladas. No quiso deteriorarlas más y dice que se bañó en acero. Fucking cuchillo.

Tenedor hace su balance, tanto amor sirvió para que Cuchillo no lo olvide. Pero Tenedor cree que ya olvidó amar. Cree que prefiere "solo" que "solos".

Carlos dice que hoy almorzó albóndigas en casa. Como es de esperar: sin cuchillo. Su progenitora lo reprendió.

- Carlos en la mesa se come con tenedor y cuchillo. !Claro, como no sos vos quien los lava!

Rara Avis

2009-01-27T15:20:00.000-08:00

Siempre huyo de la palabra excéntrico. Debe ser porque a veces me siento así, como lo que define cualquier diccionario. Que excéntrico es algo o alguien raro, extravagante o "fuera de lo normal".

Si dijese que no me han adjetivado así , mentiría. Desde que tenía unos 13 años la gente hacía sus diferencias. "Sos una Rara Avis" fue lo último que oí, hace dos días.

A veces me pregunto que qué tengo de excéntrico. Siempre pensé que Cyndi Lauper y Salvador Dalí pertenecían a ese exclusivo club. Yo nunca he afectado mi imagen externa con artilugios para causar ese efecto. Me visto normal. Sin pelucas ni bigotes raros. Uso calzón y me cepillo los dientes.

Entonces la excentricidad la llevo por dentro supongo. En las cosas que hago o digo. No obstante, yo más bien creo que siempre he sido tantito distinto, no excéntrico.

Porque siempre he creído que la excentricidad baila alrededor de la vergüenza. De no sentir vergüenzas. Pero yo soy una persona que siente vergüenza en plural. Siempre he tenido terror a mostrarme desnudo, en la intimidad, con el bombillo encendido. Me avergüenzo de no saber de fútbol. Me avergüenza no entender las misas, para mí siguen en latín. Con frecuencia me siento extranjero en mi propio país, y se me olvida en qué idioma hablo. Y cuando voy en avión busco agarraderos de bus...

Le tengo terror a la desaprobación de mi papá, a estas alturas ya debería al menos ignorarle un poco. Pero no me da vergüenza reconocer todo eso, quizás si soy medio excéntrico. Pero no del todo.

No soy Cyndi Lauper. No. Ni ex guitarrista de Aerosmith. Aunque admito que hay situaciones que sí me sofocan. Conocer a alguien (egocéntrico, soberbio, católico, narrow-minded o demasiado frívolo) me provoca inmediato hastío. Mi fórmula es distraerme. Parecer como alguien muerto en vida. Mi mente mientras tanto viaja por países que no conozco. Y la persona pierde interés en mí. Fácil. Eso podría interpretarse como excéntrico, creo.

Siempre me han dicho que hay dos tipos de gente. La palomática (las personas que han hecho algo grandilocuente con su vida) y las que no son palomáticas (la gente promedio). Pero a mí me dan todas igual en el trato. Si soy torpe, igual, el palomático lo notará y lo contrario. Entonces no debo pretender ser alguien. Sino yo. No me apetece causar efectos. Pero eso es interpretado como excentricidad.

Mi abuela muchas veces me critica. Que porqué no me caso. Que me asoman barrigas y entradas. Que debería pedir aumento. Qué si estudias esto o aquello moriré de hambre. Mi respuesta es dejarle de hablar, con sutilidad. No la visito por semanas. Me desconectó de la gente. No me gustan los reclamos. Y reclamo cuando hay un grado de injusticia grande. Eso es interpretado como excentricidad.

Si algo tengo de excéntrico es que me deprime la luna llena o me corto el pelo yo solo. Eso me parece hasta a mí medio excéntrico, pero no del todo. O que sienta nostalgia de cosas que no viví. Que duerma siempre con las ventanas abiertas, aunque tenga la peor tos. Que las veces que me he enamorado se puedan contar con una mano y me sobren dedos. Que me guste bañarme a solas, en los ríos. Que no quiera salir de casa por días enteros. Que me vuelvo un ser taciturno sin más interés que observar alrededor. Que coleccione zapatos parecidos...por lo demás no soy un rara avis.

Botellas vacías

2009-01-02T21:14:00.001-08:00

El año nuevo lo recibí en la autopista sur. Solo. Mi carro era el único que la recorría de oriente a occidente. En la radio decían que eran las 12 y la ciudad se bañaba en confetis de fuego. Parecía reir y llorar. Luego, y como reflejo de lo anterior, a mi mamá se le escurrieron las lágrimas y las risas, con los muchos abrazos y los efectos de dos vasos de Baileys: "tenes que hacer esto y lo otro", me decía, luego bailamos la cumbia sampuesana y la "Pipiripau". Más risas, comida y vodka.

Tras el abrazo a toda mi familia, me fui a otra fiesta, con Silvia. Allí oí mil cosas sobre sexo, algunas que no sabía, y que con alcohol en la sangre suenan a envidiables proezas. Regresé a casa a las 6 de la mañana, medio bolo, muy cansado.

Para los que estaban dormidos: el amanecer del 1 de enero fue el más bonito del mundo. Claro e iridiscente. Pero me resultó sobrecogedor regresar a casa, ver la cocina llena de platos, comida, botellas vacías, ron, vodka, vino, pan, cigarros...ya no estaba bailando nadie, ya no estaba mi mamá, ni mis tíos. No habían carcajadas. Eran solo los escombros del 2008.

No he tenido tiempo de pensar que dejo 2008. No lo haré. Estoy aburrido de ver para atrás. Vi la sala de mi casa, mientras subía las escaleras -en busca de mi cama- vi luz solar entrar por las ventanas. Me pareció más bonito ver todo aquello y me dormí. Desperté hacia las 2, con sed.

¿Dónde está mi hija?

2008-12-12T09:31:00.000-08:00

Ayer volví a soñar lo mismo.

¿Dónde está mi hija?, le gritaba a una muchedumbre, entre ellos mi militarezco papá. Todos me respondían al unísono: "Te la quitamos porque vos no podes con ella, queres que solo dibuje y ande jugando, que no estudie nunca. No podes, Carlos, no podes".

Yo me esforzaba en explicarles que la tenía matricula en el Externado, pero que las clases aún no empezaban. Que la dejaba pintar mucho porque quería que se expresara mejor, y que a la vez fuera distinta a todos. Que fuera una buena persona. Que yo la quería mucho y que la dejaba jugar porque hasta de la calle se aprende. Que yo mismo me iba a rebajar al ridículo para que ella se riera de mí. Que supiera agradecer las cosas. Que la quiero criar escuchando a los Beatles y a Keane. Que me vea escribir sobre iglesias y sobre El Salvador.

Que le iba a enseñar a sembrar arboles, como mi abuela me enseñó a mí. Que iba a fingir leerle un libro de Isabel Allende, pero que en realidad la historia me la iba inventar yo. Que iba a trabajar muchísimo para ella y para mí. Que mi maestría sería ella. Pero todos me observaban como a un loco y yo me empezaba a enojar, a tirar cosas, platos a la pared, a putiar, a llorar. Entonces desperté, triste. Porque la niña no está. Nunca ha estado.

Otro día soñé que estaba en la Despensa de don Juan. Y fui directo al cajero y solo tenía $20 de saldo. Y se me hizo un nudo el estómago y el corazón, porque había un niño jalándome del cincho y me decía:

-Papá, no me has comprado el bolsón. Todo se te olvida. !Mañana voy a clases!

Entonces fuimos al pasillo de útiles escolares. Y vi un bolsón gris, muy sobrio, colgando. El precio: $9. Y yo lo animé: !Qué chivo está éste! !Uno así quisiera!

Y él puso cara triste. Casi a punto de llorar de la decepción. Dijo que yo no sabía sus gustos, que él quería no sé qué, que parecía tener una caricatura japonesa. Costaba $19.

El caso es que me saqué el billetío de $20 y se lo compré. Y el benevolente hijo, que se parecía mucho a mí, pero con pelo de rancho, me dijo que me comprara algo con el dólar que sobraba.

-!Gracias! ! Qué amable sos! !Que Dios te bendiga! -le dije.

Y nos subimos al carro. Él viendo su bolsón y yo tratando de recordar en qué colegio lo había matriculado y a qué horas lo iría a dejar y traer. Y de dónde putas iba a sacar dinero para que llevara algo dentro de la lonchera.

Quiero ser papá, pero dicen que estoy loco.
Si alguien ha visto a la hija de mis sueños avisenme.
Es chelita, pelo colocho, trompudita como yo, menuda, casi no habla. Y no sé su nombre.

From me to you

2008-12-09T00:30:00.000-08:00

Se vino la navidad, y yo me fui de shopping. No les compré las llaves del Cadillac, sino tarjetas de navidad. This is from me to you.

To: Calila.

Merry Christmas to Colombia.

To: Silvia Henríquez. -Presente-
Quería desearte felices pascuas Nana. Como te gustan las cosas antiguas, pensé que esta era la más adecuada. Creo que a Elena Salamanca también le va a gustar, porque tiene influencia art nouveau. Pero, vos enfocate en comer más chumpe.

To: Steff
Happy Holidays!!! Espero que no bebas tanto. Que intercales a Tiesto con algún villancico. Y que podamos ir al gym todo el 2009 estar siempre chivos. ¿Recordad que hace 3 meses prometimos estar cuerazos en diciembre? Viste que sí se pudo. Viste puee...

To: Erick Estrada.

Hace ya tus encuestas 2009, pero celebra la navidad del 2008. !Felicidades!

Don Fonchito:

!Qué Dios lo bendiga! Que Tata Dios le traiga más salud y sapiencia.

To: Kike

El gym. !!!Felicidades!!!

To: Leticia
Como sos bien conservadora. Ortodoxa. Católica. Apostólica. Romana y rumana. Pues te conseguí esta tarjeta. Ojalá tus temas de sexo y turismo sigan siendo tan polémicos. Best wishes and happy birthday.

To: Nadie

Vi esta imagen y me gustó. Jamás he visto a un tamal de esa manera. Espero que si no comes uno en Navidad, al menos la pases bien chenguere reventando cohetes.

To: Elena Salamanca.
Como sos medio feminista y art déco te busqué esta tarjeta, allí, en el parque San José. Espero que pases bien chivo esta época de adviento, pastorelas y ponches que no podes beber.

To: Séptimo Sentido.

Santa Claus siempre se ha olvidado de llevar obsequios a muchos nicaraguenses y salvadoreños. En la fotografía, tomada en Managua hace 30 años, Santa fue pillado pidiendo pisto. Ironías.

Fuera de esto, felicidades a todos!!!!

To: Laura, alias La Bótica

El potasio es bueno en Navidad. Así podes aguantar desvelos y recuperar energías tras bailar la cumbia sampuesana. Merri krixmax

To: Niña Reina ex de Álvarez.

!!!!Qué gane la Mila Navas!!!

Esta es para mí. !Bien Los Ángeles, California esto!. Por si lo lee la U.S. Embassy: i need the american visa. I would like to travel to L.A. in order to enhance my english. Cause I´m really ill prepared. By the way, i would like to send one greeting to my aunt Adita in Houston, Texas!!!

Esta tarjeta es para los que no mencioné, pero que igual tienen su tarjeta en mi corazón. O sea a todos. A mi no me cae mal nadie, ni el Nadie.

!!!Felices fiestas!!! Chupen. Bailen. Degradense. Y que la virgen de Medjugorje me los acompañe.

Psicología clásica. Tomo 1.

2008-12-03T22:37:00.000-08:00

La psicología moderna explica que cada cosa con su nombre, y cada nombre con su imagen. Sin embargo, pienso que el software de mi cerebro es antiguo. Un software clásico, uno de edición limitada, versión que nadie quiso, ni quiere.

Brian Weiss, el psicoanalista que cree en la reencarnación, me diría que vivo atado al pasado, a otra vida. Sin embargo, lo que creo es que soy un tipo inadaptado a la realidad actual, fijado al pasado.

Por ejemplo. Si escucho la palabra "Republicana", aparece esta imagen en la pantalla de plasma de mi cerebro.

Sí. Es el general Francisco Morazán (1772-1842). Este señor lo que quería era que Centro América fuera una sola, una sola república. Republicana.

Si escucho "Iglesia del Rosario" ...

... Veo la antigua catedral, colonial, de San Salvador. En lugar del mostrancón de cemento, que es la iglesia del Rosario actual, debería estar esta imagen.

Si alguien dice Hijo de puta...

...Veo al Chele Medrano. Él fue director de la Guardia Nacional entre 1946 y 1954. No lo conocí, pero por lo que he leído no me cuesta creer que asesinó a mucha gente que era considerada comunista o antimilitarista. El muy hijo de puta le sacaba los sesos a la gente y luego se iba en su Harley Davidson.

Cuando alguien dice "cruzar el mar"...

...de las aguas de mi cerebro saltan bestias horripilantes. Chuchos marinos jamás vistos. Demonios inventados que me impedirían llegar a puerto. No logro descubrir que el mundo es redondo aún.

Cuando escucho España...

...Veo a García Lorca. He leído más su biografía que sus poemas. Pero para mí, España es Lorca.

La palabra Isla...

...me lleva hasta la isla de Pascua. Y si yo fuera una isla, sería esto. Lejos y conectado a todos. Monolítico. Siempre viendo para el mismo lado, al pasado.

La palabra costumbrismo...

... Consigue que vea este paisaje, tipo Editorial Tazumal. Chovinismo puro.

Si alguien menciona Claudia Lars...

...Veo la misma foto. Claudia Lars era de Armenia, desde allí debió ver el mismo cuadro. Claudia Lars es costumbrismo. Más chovinismo.

Las frutas...

...las veo grabadas. Coloreadas con acuarelas. Al estilo de los botánicos de antes.

El único rascacielos para mí...

...Es la torre Chrysler de Nueva York (terminada en 1929). Es Art Déco. Tiene gárgolas incrustadas. Es una clásica de acero. Brilla.

Cuando alguien menciona Alemania...

...No veo a Hitler. Ni a Goethe. Ni a Lutero. Veo el Castillo de Neuschwanstein. Un alemán enloquecido lo mandó a construir, en Baviera, en 1866.

Estados Unidos...

...Al menos para mí, USA es uno de sus afiches post-segunda guerra mundial: We can do everything.

Colombia...

... No veo a la Betancourt. Ni a Márquez. Tampoco a Shakira. Sigo viendo a María y Efraín, los personajes del escritor Jorge Isaacs (1837-1895).

Traje de noche...

...En mi cerebro la imagen que aparece es el traje de volcaneña.

Cuando escucho "llorona", "sufriente" o "dolor"...

...Veo a la virgen de los siete puñales. Una de las estatuas que salen en Semana Santa. Supongo que desde niño me impresionó su aspecto, tipo Victoria Ruffo.

Pop...

No es N´Sync. Ni Timbiriche. Veo esto.

Mis noches boreales

2008-11-25T08:21:00.000-08:00

Mis noches son boreales.

A las 3 a.m. aún hay luz sobre mi cama.

No consigo dormir. No consigo dejar de pensar. Es casi seguro que pienso más de lo que hago.

En medio de la oscuridad total de mi habitación, enciendo mi lámpara. Una que se suspende al norte de mi cama. Entonces las noches se vuelven boreales. Con esa luz de 160 Watts siempre repito las mismas cosas. Saco libros o fotocopias. O me unto algo en la cara para las espinillas. Suelo tomar Pepsi. O quedarme solo en calzoncillo y un suéter. O fumar.

A veces recuerdo que tenemos luna, pero quizás se esconde sobre el tejado, porque nunca la veo desde la ventana. Quizás se esconde de mí. De mis absurdas angustias.

Ayer. Durante mi última noche boreal, leí una crónica sobre Frank Sinatra y luego una entrevista a Isabel Allende. Ambos personajes me parecieron anodinos. Dos seres humanos más. Entonces apagué otra de mis noches boreales. Sentí deliciosa la oscuridad. Sentirme humano. Agotado. Seguro de que dormido encontraría solución a mis angustias, a mis noches boreales.

Destinos

2008-11-23T17:09:00.000-08:00

¿Existe el destino?

Hoy ando esotérico. Eso a pesar que siempre he creído poco en horóscopos y en que cada ser humano tiene su rol en este universo de estrellas solitarias y galaxias. ¿El destino es destino? o ¿Es cuestión de karma, la ley de causa y efecto?

El miércoles conocí, por primera vez, a Matilde Elena López, la famosa escritora salvadoreña de la generación del 44. Tiene 87 años de edad, pero no lo recuerda ya. Las ideas se le escabullen como ratones asustados.

Ese día me repitió lo mismo, una y otra vez:

-La vida es más grande que el destino ¿Le gusta esa frase verdad?

-Sí, mucho.

-Pues es genuina de Matilde Elena López. Yo lo estaba esperando joven.

-Para qué

-Para que escriba de mí.

Yo me quedé helado por su respuesta. Porque recién había llegado a su casa, sin previo aviso, sin previa presentación. Sin gafete. Yo asentí que era periodista y a los dos segundos se le olvidó. Y me siguió martillando con aquello del destino.

Hace unos post atrás escribí sobre la olla de Guatajiagua: Revuelo de olla. El caso es que yo viajé un sábado a Guatajiagua a repotear sobre el tlameme. Tenía una conjuntivitis de perro en el ojo derecho. Aún así me alejé de la casa del tlameme y me fui caminando por el pueblo. Mientras camiba vi una calle adoquinada que subía una cuesta. Estaba desolada y con grafiti de maras. Pero me atreví a subirla, sin razón alguna. Allí conocí a la señora que me dio la olla.

El caso es que apunté su nombre en mi libreta. Luego la libreta la perdí en el pueblo. La busqué por todos lados. Y así me regresé a San Salvador. Perdí el nombre de la señora y perdí mucha otra información. A la hora de escribir sobre barro negro, en la redacción, recordé que cuando era niño recortaba periódicos. Que había escrito algo que leí en La Prensa hace años atrás sobre Guatajiagua. Consulté mis recortes y la información que apunté era muy básica. Despegué los recortes para ver fechas y consultar en la hemeroteca de La Prensa el artículo original.

El caso es que no encontré fechas. Pero detrás del recorte que ven arriba había un teléfono de 5 dígitos. Averigué en Internet que El Salvador cambió de 5 a 6 dígitos en 1993. Me fui a la hemeroteca de La Prensa, los periódicos se guardan en libros empastados clasificados por meses. Cuando llegué le dije al joven ahí que quería revisar periódicos de 1993. Pero en su escritorio había un tomo correspondiente a mayo. Le dije que iba a revisar ese. ¿Destino o casualidad? Dos minutos después encontré allí el artículo completo, fechado el 16 de mayo de 1993, pero el texto era básico, básico. No encontré información nueva. Con desdén leí los pie de foto. Y en la foto de arriba leí "La señora Sebastiana Hernández al momento de alisar una vasija".

En ese momento recordé a la señora que me dio la olla. La recordé pronunciado ese nombre. En la foto de 1993, obvio, lucía más joven y delgada. Pero era ella. En la foto está sentada en la misma banca donde yo la entrevisté (Arriba del paredón pasa la calle adoquinada). Y lo que más me impactó fue que la señora me dijo que "De estas ollas ya no se hacen en el pueblo, porque son muy grandes y cuesta hacerla, esta que le doy está vieja, tendrá unos 20 ó 30 años".

O sea que desde 1993 la olla me estaba esperando. En su casa no hay más así.

Su nombre es Sebastiana Hernández. Y cuando tenía 12 años le puse pies a su foto: "Diestra artesana de Guatajiagua". La he tenido recortada en una hoja de papel bond desde 1993.

Pero lo de la olla no ha sido lo único. Cuando mi familia emigró a Guatemala, y yo recién desempacaba, en una caja encontré una antigua tarea de colegio: "cómo membretar correspondencia". En el sobre internacional había inventado una dirección algo así:

"Colonia Mariscal, calle 23, zona 11, #411, ciudad de Guatemala".

El caso es que esa dirección era de una casa que estaba a dos cuadras de la oficina de mi papá. Mi familia se quedó muy sorprendida también. Luego, allí en Guatemala, mi mejor amigo cumplía años el mismo día que yo: 7 de octubre. Y la mejor amiga de mi hermana, el mismo día también: 6 de abril.

Este año, un mes antes de mis vacaciones de año, yo me iba para Cancún. Había una oferta de vuelo ida y vuelta a $260, pero pasando por el D.F. Yo siempre estaba apunto de comprar el boleto. Pero luego se me quitaban las ganas. La señorita de la agencia de viajes me dijo que por $460 tenía derecho a 3 días de hotel, comidas, discoteca y vuelo. Toda una oferta. Pero aún así no quise. No me latió.

Este blog es testigo de que no invento nada. En los primeros post hablo sobre "sueños recurrentes" y allí escribo sobre cómo sueño que camino por una ciudad colonial que yo creo que es Ecuador o Colombia. Ese meses soné mucho con casas coloniales sobrias, calles angostas que nunca vi en Guatemala o México.

De pronto en el periódico vi que ir a República Dominicana era viable. Y me fui para allá, casi sin pensarlo. Cuando empecé a caminar por el centro de Santo Domingo recordé el sueño. Mi sueño no era Cancún, no era Boyacá, ni Guayaquil, era Santo Domingo. Sentí como un deja vu. Me zambullí en mis propios sueños. Cuando regrese ya no soñé más con casas coloniales.

Quiero terminar con algo que me hace llorar. Y no sé si es el destino o es casualidad. Mi querida abuela María. Mujer de inteligencia superlativa. Tres meses antes morir, de cáncer, me regaló unas semillas. Yo le pregunté de qué eran. "Vos sémbralas y vas a ver qué bonitas son, me contas de qué color te salen", me dijo. Hasta el día de su muerte me gustaban las plantas, y yo hice lo que ella me pidió al pie de letra. Vi cómo la planta crecía día a día en mi jardín. Era una escuálida plantita que tenía hojas como de mariguana y me afligí por eso. Tres meses después la planta empezó a exhibir unos enormes capullos como forrados en gamuza. Yo calculé que un día después le contaría a mi abuela de qué color era, por fin.

Esa noche, como a las dos de la madrugada sonó el timbre de la casa. Alguien dijo que mi abuela se había ido ya, para siempre. Entonces corrí hasta su cama y me quedé con ella hasta que el sol salió. Hasta que se llevaron su cuerpo a la funeraria, entonces, regresé a mi casa a vestirme de luto. En la sala sentí un sopló de viento y vi entre la ventana que la planta de Mariguana se asomaba. En la punta tenía una enorme flor. Una flor amarilla con un intenso centro rojo. Entonces lloré. Porque no le pude contar a mi abuela de qué color era. Que la flor era más bonita de lo que pensé.

No sé si es el destino. Yo creo que es realismo mágico. Literal. La vida está lleno de eso. Yo de momento me aferro a lo que dice Matilde Elena: La vida es más grande que el destino.

Veredas de cuatro carriles

2008-11-20T11:16:00.000-08:00

En los últimos días no he podido ocultar mi estrés. Me he sentido un autómata. Un limón. Una veleta. Una cebolla llorona. Empleado de maquila. Dique de río. Hijo malcriado. El volcán Pacaya. Mozambique y Haití . Wall Street. Un palestino apunto de inmolarse. Un etarra. Un inmigrante en potencia. Un semáforo siempre en rojo.

Elena me preguntó ayer si ya salí de la crisis. Dije sí. ¡Fiuff!

Siendo sincero, ya estoy mejor. En medio de mis enojos he pensado mucho en Cojutepeque. Y me refresca la idea. Todas las noches veo, en mi mente, a ese pueblo que todo mundo dice que es ciudad. Y que resulta más conocido por su cerro que por su mismísima gente.

Nada de cerros de estrés. Casi todas las noches él teléfono me une a Cojutepeque. Y lo confieso, me siento entendido y un poco horny. Detrás del auricular alguien -menor que yo- afirma que yo soy dos cosas extremas: un bebé y un adulto. Yo digo lo mismo de la contra parte. Me gusta la seriedad envuelta en pañales de informalidad y guapeza.

Lo grave del asunto es que ya han pasado muchas llamadas de media noche. Prolongadas. Y solo una platica de faz a faz. Lo irónico es que la contra parte pasa más de 12 horas estudiando en San Salvador y yo 24 horas respirando en el mismo lugar. La contra parte dice que puedo ir a Cojute, que son solo 38 kilómetros de autopista. Pero yo siempre estimo que son veredas de cuatro carriles. Que estamos distanciados. Que si voy, llegaré tarde allá y acá. Que me puede llegar a gustar Cojutepeque. Y que me da miedo conocerte más.
Paquito Palaviccini me diría: ¡Adentro Cojutepeque!

El malcriado

2008-11-19T11:44:00.000-08:00

Soy un hijo malcriado. De esos que mi mamá ve en sus tvnovelas.

Siempre he pensado que mi mamá es bastante fría. Es como si fuera inglesa y no salvadoreña. Sus abrazos y besos siempre han sido esporádicos, "Así me criaron a mí" se explica así misma.

Ella no es un ogro. Es solo una mujer sencilla. Conservadora. Mi mamá es lectora fiel de Dios. Ella solo lee la Biblia. Y muy de vez en cuando lee a Carlos Chávez, su hijo. Cuando lo hace siempre me dice "Está bonito, se entiende, solo falta que te la creas", me anima. Yo sé que esas 10 palabras le costaron mucho pronunciarlas y por eso las valoro más. Pero luego trato de mimetizarme con ella, y la veo con frialdad, casi con desdén, como si solo hubiese escuchado al viento resoplar.

Ayer llegué a las 7 a casa. Ella estaba viendo a hijos malcriados en televisión. Desde un lejano sofá me preguntó un qué tal. Dije bien. Me serví algo de comer y me senté junto a ella. Luego me regañó, no recuerdo el porqué...y le dije

-Estoy tan casado de tus quejas. Me cansas de verdad...Si yo soy frío es porque lo aprendí de vos...a veces quisiera no verte.

Mi mamá continuó con sus ojos claros fijos en la televisión. De pronto le brotaron lágrimas con rímel.

- ¿Mamá?

- No me hables más Carlos. Yo soy la mala. -Mi mamá se levantó de la sala y me dejó viendo su tvnovela: una hija malcriada que se casa y la mamá aún así, está ahí, acompañándola.

Se me olvida que estoy o muy viejo o muy joven para criticarla. Que mi papel de hijo se limita a dar gracias, y lo demás debe callarse o ser escrito. Se me olvidó fácil que mi mamá a principios de la década de 1980 estudiaba periodismo y que dejó de hacerlo no por la guerra, sino por mí. Cuando terminé en la UCA lo que ella empezó, ella lloró también. Me explicó que no lloró por ella, sino por mí.

Debo entender que mi mamá es mi mamá. No obtendré abrazos continuos, pero sí su apoyo en palabras y hechos. Si alguna vez llego a casarme, seré el hijo malcriado, y estoy seguro mi mamá estará ahí sentada. Seguro de que me quiere.

-Perdón Mamá.

The wonder cheros

2008-11-11T20:35:00.000-08:00

Ya no somos cheros como hace años. Ya no. Recién me he dado cuenta que Max Sánchez fue el mejor amigo de mi infancia. Él era el gordo y yo el flaco. Los dos eramos cheles, aunque Max era más bien rojo y salpicado de pecas.

En los primero años de colegio, en el Externado, eramos uña y mugre. Más que un efímero compañero de clases, era un eterno compañero de recreos. Para ambos, todos los adultos (sobretodo la maestra Paulina) eran unos "pedorros"; nuestros juegos eran hacerle cosquillas a los pies de la virgen María -una estatua de mármol que nunca sonrió, siempre estuvo triste-; y la máxima diversión era bajar a nalgazos una ladera engramada que nosotros bautizamos como "Monte Fuchi-Nalgas", en alusión al Monte Fuji japonés, que salía en Mazinger-Z, una caricatura de la TV.

Max y yo fundamos una de las primeras maras del país. Eramos la pionera Mara Cuyá, o la Mara Enyi (enyinada). En nuestra mara cabía el chino Xiú (ahora ya casado), Manzur ( hijo de un boxeador, pero ahora vive en Canadá) y Mario (Mario sí, él forma parte de una clica hoy en día). Todos nos hicimos pipí más de una vez en clases, porque hasta para eso había semáforo. Nos subíamos a las pirámides de la capilla. Jugábamos entre las ruinas que dejó el terremoto de 1986. Después de jugar con lodo nos revisábamos la lonchera metálica, para ver qué podía ser guebiado o qué criticado. Max era la burla, él llevaba panes con plátano frito, frijoles, huevo picado y jalea. Y siempre se le rebalsaba el termo. Le tocaba comprar con una peseta: un quesito, una bolsa de mango y un fresco de tamarindo.

Pero lejos del fresco de tamarindo, creo que los profesores me llamaron más la atención a mí que a Max. Yo solo pasaba en la dirección o sentado frente al pizarrón de yeso, porque comentaba en clases lo que veía en el "Show de Cristina", y se me acusaba de agitador. Max me apoyaba con la mirada, desde un lejano pupitre. Era solidario.

Una vez, la maestra Paulina se encachimbó tanto que nos sacó de clases a los dos. Con todo y pupitres. Nos llevó a la mitad de la enorme cancha de fútbol y nos pidió repetir 150 veces: "No debo hablar en clases, ni mentir", veíamos rosado el cuaderno por el refulgor y la verguenza. Tras corniados apaleados: teníamos que correr diez vueltas a la cancha. Eso todavía me sabe a duro castigo.

Hace poco, en el fatídico gimnasio al que voy, me encontré a la mamá de Max, Lilian. Ella me saludó, muy efusiva. Teníamos más de 16 años de no vernos, desde que la familia Sánchez emigró a Canadá y luego mi familia, la Chávez, hizo lo mismo, pero a Guatemala.

Yo sabía que los Sánchez vivían otra vez en El Salvador desde hace 10 años. De hecho, viven cerca de mi casa. Pero Lilian me actualizó. Me contó que Max es todo un ingeniero civil, graduado de la UCA. Que tiene un buen empleo. Y que hoy vive casado y aparte.

-Wow, yo no he hecho eso aún. Creo que me dejó el tren.
-Carlos qué bueno verlo, Usted me recuerda otros tiempos. Salúdeme a su hermana, a su mamá...

Yo no le dije lo mismo a Lilian. Entiendo que todo tiene caducidad, incluso aquella amistad. Pero en el fondo, ver a la mamá de Max, sí, me recordó otros tiempos. Vi el Monte Fuchi Nalgas una vez más. Vi la complicidad de dos sonrisas ingenuas. Y me dio nostalgia. Vi otro tiempo en el cual prescindía de usar desodorante-antitranspirante; donde la palabra "sexo" me causaba solo risa y asombro; y donde con muy pocas cosas era muy feliz.

Circa 1992

Nota: Fui compañero de estrellas de cine: Súchit Chávez. Un grado más abajo estaba César Castro Fagoaga, y mi hermana. Y dos grados más abajo, Eduardo Chang (que a su vez viajaba en el mismo microbus VolksWagen, donde iba Max, mi hermana y yo).

Está vivo

2008-11-04T14:15:00.000-08:00

Hace dos días recordé que tenía blog. El día de Los Santos Difuntos me hizo recordar que este blog está casi muerto y enterrado. Y yo le tengo miedo a la muerte. No por el dolor que significaría morir, sino porque aún no he vivido algo que no sé qué es. No quiero que muera este blog tampoco.

Así que hoy voy a enflorarlo con lo que vi el domingo en los "Jardines del Recuerdo"...

-Primero: fui al cementerio obligado. Porque tenía que trabajar y entrevistar al presidente Saca, que a su vez iba a enflorar a sus progenitores.
-Segundo: tenía años de no pisar ese cementerio, en el mismo donde se pulverizaron, hace ya años, tres de mis ancestros: dos abuelos y un bisabuelo.

Estaba frío para ser medio día. Un día iluminado de manera especial. Con esa luz de fin de año tan característica. Diáfana y medio naranja. Busqué mi sangre en ese inmenso campo santo. Sin flores más que una grabadora Sony y un cigarro.

Pero no encontré a Carlos Chávez, mi abuelo. Lo busqué entre las estatuas -de mal gusto- que inundan el cementerio. Lo busqué entre flores plásticas y pedazos de hojuelas con panela.

Y encontré a mi abuelo. Lo encontré debajo de la Orquesta Marimbas de Juayúa. No sé si mi abuela estuviera enojado de eso. O tal vez contento de que toquen marimba sobre él. A mi me dio ganas de morir. Qué insulto. En fin, ya muerto, uno ni cuenta se da.

Luego busqué a mi abuelo materno, pero no lo encontré. Mi bisabuelo, peor. De todos modos no los iba a encontrar vivos. Fue más fácil encontrar a Tony Saca, y me pareció buena gente, al menos esa fue mi impresión. Eso sí, se depila el entrecejo. Mientras le hice preguntas, habían más de 45 niños, de esos que limpian tumbas por unos centavos observándolo. Todos querían ver a su presidente, detrás de unos guaruras, quizás querían pedirle dejar de limpiar tumbas y tener una vida.

10,000 canciones

2008-10-12T20:05:00.000-07:00

La Suerte y La Tortura. La Isla Bonita y Like a virgin. Imagine y Let it be...Son muchas canciones para bebérselas en un solo vaso. Son muchas canciones para cuajar los pantanosos estados de ánimo de los Seres Humanos, quienes buscamos, casi siempre, drenar al silencio con ruido.

Bueno, la cosa es que mi amiga Silvia tiene un Ipod, creo que Nano o Enano. Color verde Apple. Ella dice que le caben miles y miles de canciones. En esa misma proporción, ella pasa de la tristeza al frenesí, en cuestión de canciones. Minutos. Pero Silvia, a diferencia de Carlos, no baila, no le gusta hacer ridículos. Ayer, mientras bajabamos a Suchitoto, ella conectó ese piadoso aparatito al audio del carro y nos pusimos a tararear, a todo volumen, lo que a nuestras vulgares orejitas gustan oir.

A ver, concluyendo, si uno está cachondo, hay que oir piezas como:

1-Slow, de Kylie Minogue. No apta para menores de edad o adultos sin profilácticos a la mano.
2-Dame lo que yo te doy, de Christina Aguilera. Canción de burdel, apeperechada, que incita la promiscuidad. Es pecaminosa, pero me gusta.
3-No pensé enamorarme otra vez, de Gilberto Santa Rosa. Funciona mejor si se canta en un karaoke y se le dedica a alguien. Wuiiiiiiiiiiiiiiii...

Para autoflajelos hay que meterle al Ipod...

1-She has no time, de Keane. Cuando se escucha esta funesta canción dan ganas de probar a qué sabe una bolsa de racumín.
2-Shiver, de Natalie Imbruglia. Al menos a mí me arranca lágrimas desde el minuto 2:19
3-Your embrace, de Shakira. He calculado ya que las lágrimas me brotan en el minuto 2:25 (con los chirridos de una guitarra eléctrica y los violines de Los Miserables)
4-You got a friend, de Carole King (Una vez me mandaron a la mierda, y no supe qué decir o hacer, y cuando oí esta canción -en el carro- me hundí junto con el Titanic, pero me senti mejor después de la llorada).
5-Your song, de Elton John. Es cruel esa canción. Es un latigazo al corazón. Dios bendiga a los británicos con todos sus ritmos melancólicos que tanto me han arrullado.
6-Sorry seems the hardest word, también de Elton. Es devastadora. Bomba sobre Hiroshima.
7-Mojada, de Vilma Palma. Casi otra película de Mel Gibson.
8-Yesterday, The Beatles. Bastante melancólica.
9-Lady, lady, lady, de Joe Esposito. Otro pelón de cara.
10-Te busco, de Celia Cruz. Azúcar amarga.

En el la sección de danzas tribales:

1-Está pegao, de Proyecto Uno. Ya es viejo este merengue-house, pero todavía obra el milagro de hacer sudar y reir.
2-Rapunzel, samba de Daniela Mercury. Los brasileños -como los dominicanos- saben para qué sirve el cuerpo...
3-Hip´s don´t lie, sí, Shakira.
Nota: no me cupo Give it 2 me, Oye como va, Pose, la Cumbia Sampuesana...

Para los enamorados del parque Cuscatlán:

-Somos novios, de Armando Manzanero.
-El 7 de septiembre, y La fuerza del destino, de Mecano.
-Running, de No Doubt.
-Love is in the air!, de Barry Manilow.
-Flowers in the window, de Travis.
-The real thing, de Gwen Stefani.

Canciones para estar bien con todos y con uno mismo:
1-Crush, Jennifer Paige.
2-Dance of the sugar plum fairy, de Tchaikovsky.
3-Amazing, de Aerosmith.
4-Abracadabra, de Steve Miller.
5-The wrong impression, Natalie Imbruglia.
6-I´m like a bird, Nelly Furtado.
7-Súper disco chino, Enrique y Ana.
8-Ain´t no mountain high enough, de Marvin y no me acuerdo el nombre de la chera, Tamy creo.
9-Lady Mermelade, de Patty Labelle.
10-Tears dry on their own, Amy Winehouse.
11-They both reach for the gun, Chicago musical.
12-Shut up, Black Eyed Peas.
13-Perhaps, perhaps, perhaps. De Cake.
14-Coffee & TV, de Blur.
15-1979, de Smashing Pumpkings
16-Don´t you want me baby? de Human League.
17-Bye, Bye, Miss American Pie. Versión de Don McLean.
18-Whoever you are, de Geggy Tah.
19-Viva la vida, Coldplay.
20-Sing, de Travis.
y 21-Someone to call my lover, de Janet Jackson. (está canción sabe mejor con un sorbete)

Son muchas rolas. Demasiadas. No caben en un Ipod, Silvia, menos en este blog, que es sordo-mudo. Pero qué chivo poder poner a Hillary Duff junto a Chopin. Nada y mucho que ver.

Pie de foto. Dúo de músicos y musicólogos vulgaris: Silvia Disco-Show. Amenizamos bautizos, atoladas, verbenas, guachibales, fiestas patronales, fiestas de graduación, alboradas, posadas, pinchamos discos, bailamos belly dancing y algunas piezas de folcklore nacional, las de Paquito Palaviccini. Y todo con un Ipod Nano o enano. No nos alcanza para un Iphone.

The golden years

2008-10-06T23:58:00.000-07:00

No me gusta mentir, pero cuando se trata de decir qué edad tengo no me gusta decir cuántos y esa es la verdad. Este día me he puesto más viejo. Mi abuela (R.I.P.) me repetía que era terrible llegar a viejo siendo feo y pendejo. Algo de razón tendría ella. Pero estimo que los años son escuela o universidad (dependiendo de los ojos del alumno), y que en un mundo donde todo mundo quiere pasar por listo es mejor poner cara de maje y disfrutar lo que la vida da. Poco y mucho.

Este día quiero dar gracias por todas las personas que conozco. Porque uno envejece con ellos y los llega a querer tanto como se quiere al país y a la vida. A Julio, A Laura, a Lety, a Kike, a Lily, a David, a Silvia, a Daniel, a Ana, a Bombillo, a Claudia, a Hilda, a Karen, a Gloribel, a Milagro, a María, a Edith, a Elena, a Mariano, Mayra, Hazel, Mati, Nataly, Emilio, Antonio, Roberto Carlos, José, Flor, Patty, Leslie, Gerardo, Olga, Janet, a la Bronx, a Max, a Javier (Alvarenga y el Nadie), a Roberto, a Steff, a Rafael, a Alan, a Paty, a Sandra, a la Maitra...y a muchos que ya no veo, porque tendría que ser el niño del aro para verlos. Gracias.

Buda, Sidarta Gautama, dijo hace más de 2500 años que una de las nobles -y tristes- verdades es envecejecer. Sufrió mucho al darse cuenta que la piel es efímera. A mí ya se me está quitando el dolor a los años, quiero vivir como vivían las televisivas Golden Girls, en los ochentas, ironizando años, comiendo cheese cake y pasándola bien.

No me resta más que desearles una FELIZ NAVIDAD y próspero 2009!!! y que seamos amigos por siempre. Crossroads.

¿Qué se hizo Enrique y Ana?

2008-10-03T12:48:00.000-07:00

Hace años que ya no vamos a piñatas y escuchamos a Enrique y Ana. Los del Cocogua, los del baile del hula hoop y del súper disco chino. Dicen que Enrique tiene novio y Ana se perdió en un bosque de la China. Pero como andaba solita, nos encontramos los dos...

Este es un homenaje a ellos. Vamos a interpretar "Súper disco chino".
!Música maestro!

Carlos:
Un glan mago del oliente, kin, kan, kun el adivino me enseño su glan secleto que ela el super disco chino

Elena:
¿Qué es aquello que reluce en lo alto de palillo? ¿es un pajaro, un avion, un satelite, un palillo?

Carlos:
¿Qué es aquello que da vueltas como el aspa de un molino? Es un rollo que es divino, es el super disco chino

Elena y Carlos:
Disco, disco, chino, chino, fino, filipino Disco, disco , disco, disco, chino, chino, chino, chino, fino, fino, fino, filipino...

*La foto la tomó Erick Estrada de LPG Datos, agosto 2008.

Miradas

2008-10-01T21:20:00.000-07:00

Me ve, lo sé, porque veo sus ojos negros, me siguen a donde vaya. Ven qué hago, a dónde voy, pero de lejos. Cautela.
Si yo salgo, sale. Si entra, salgo. Si voy por acá, me sale por allá. Sino es martes, es miércoles.
Pero qué significa que me vea. ¿Es crítica, afinidad o desesperación?
Por qué esquivo miradas.
Por qué no disimula.
Por qué no puedo sostener una pinche mirada a una insistente mirada indiscreta.
Una mirada que ya conozco y que me debilita.
Mi mirada ya la conoce y se fortalece.
Nos conocemos de antes. Lo sé y lo sabe.
Aquella vez no funcionó.
Pero si hoy pasamos la frontera de la mirada y pasamos a la de la verbos, creo que no sabré qué decir. ¿funcionan esas miradas aún hoy?
Me quedo corto de argumentos. Sabe que siempre soy así.
Y yo sé qué dirá. Tampoco tiene muchos argumentos.
Yo me pondré nervioso, lo mismo le sucederá.
Lo mejor es que me siga viendo, hasta que se aburra, y que yo me aburra de que me vea.Hasta que nos aburramos de esto.
Somos dos países distintos y parecidos. Yo sería Méjico, y tras la frontera de las miradas, Colombia.
Si no habla, no hablo. Si no hablo, habla.
Si me ve, que me vea, que hable, que diga lo que quiera.
Lo que no sabe es que mis nos, son sís. Y que prefiero las miradas a los verbos.
Que se canse y que me canse.
Y que mejor veamos otras cosas.

El tlameme

2008-09-27T23:09:00.000-07:00

Ser tlameme es sinónimo de muchas cosas. Muchas. El sábado -en Guatajiagua- lo entendí. Las mujeres hacen la cerámica y los esposos deben cargar 85 libras de barro por 40 kilómetros para venderla. Hay que tomar en cuenta que Guatajiagua está en el valle de San Miguel donde el clima, desde temprano, desea ascender a los 40° C.
Los tlamemes no son jóvenes como yo, sino hombres de 70 años, que calzan caites de caucho, que llevan un garrote para darle en el hocico a los perros bravos. Ellos dicen que solo los acompaña Dios y una sola cebadera, llena de esperanza, sal, 10 tortillas y un pucho de frijoles, para su viaje de dos días.
-¿Cuántas veces han andado, a pie, entre Guatajiagua y Jocoro (más de 42 kilómetros)?
-Iiiiiiiiiii...más de 1,500 veces, joven.
-¿Ya se le ha quebrado toda la loza de una caída?
-Sí, varias veces de un tropezón. Pero qué vamos a hacer. Lo que se quiebra, se quiebra. No se puede llorar por ollas quebradas, sino solo regresar a casa y entender que se malogró el trabajo de una semana.

Una semana soportada por una cincha en la cabeza.
Cuando me puse la cincha sentí opresión en mi cabeza, peso en mi espalda y el riesgo de quebrar el presupuesto de una familia. Ellos, ancianos de voluntad de piedra -no de barro- se rieron de mi experimento, pero a mi no me causó risa. Otra vez me di cuenta el difícil peso de vivir aquí. Y le di gracias a Dios, por conocerlos, por darme cuenta que hay diferentes tipos de tlamemes, pero que sin dudas, ellos, los de Guatajiagua, tienen todos los méritos del mundo y más. Son héroes de sus propias vidas, vidas moldeadas por el barro negro.

Casa y Estilo

2008-09-26T21:51:00.000-07:00

Me gusta pintar. Pero mis pinceles hace ratos que no se bañan en pintura. Mi estilo es primitivista. Nada preciosista y de poco dominio técnico. Siempre he usado acuarelas en pasta, Winsor & Newton, nunca probé el óleo, me dio pereza. Mi papá dice que mis pinturas reflejan misterios y depresiones y para recordármelo las ha enmarcado. Yo sólo le pedía más tubos de color negro y amarillo, porque desde pequeño son los colores que más rápido se me acaban.

Creo que toda la vida he pintado. De pequeño pinté frutas como lo hacen las sexagenarias pintoras Ana María de Martínez y Conchita Kuny Mena. Pinté nances rozando uvas. Uvas seduciendo a mangos. Sandías peladas junto a guineos ennegrecidos. Luego pinté irónicos soles con gafas de sol. Luego volcanes con funestas nubes grises. En el Externado -1992- pintaba, con lapices de color, a San Ignacio de Loyola. En Guatemala, pinté a la Antigua, el Altiplano y sus volcanes. Lo peor es que regalé todo lo que hice en Guate a guatemaltecos, y no tengo nada de esa época. En el 2005 pinté un mural en mi cuarto, una pared entera de cinco metros y mi mamá me quiso censurar: eran Venus desnuda, acompañada de dos mujeres y un chero, sin más ropa que unos listones. Allí me gané el título de: excéntrico, dentro de toda la familia Chávez.

Hace cinco meses mi hermana le paso la brocha a todo el mural. Ahora mi cuarto es su cuarto. Y su cuarto no tiene murales, sino a Pucca.

La pared de arriba -de la casa de mis papás- tiene dos de mis iglesias coloniales: Ruinas de Ostúa, Metapán; y El Pilar de San Vicente. Circa 1996-1998. El rótulo de INRI me lo traje de Santo Domingo de Guzmán, allá estaba tirado en el lodo, junto a varios retablos que se hacen añicos. La pared la pinté de amarillo para que resaltara más e hiciera juego con un mueble lleno de amarillas National Geographics.

En el país la cultura es sinónimo de deyección. Así que me ha tocado como Virgilio por el infierno, recoger almas: En Jicalapa me ofrecieron una araña de cristal de fines del siglo XIX, pero no la tomé -y me arrepiento- porque ya debe estar hecha "wistes". En Nejapa me regalaron lozas de una hacienda de 1630. Y en Guatajiagua, la polémica olla. Yo debería ser el director del MUNA. Sudaría la camisa.

Y este San Miguel Arcángel es lo último que empecé y nunca terminé. Como está difícil que compre un óleo antiguo, mejor hice el mío. Más que ser devoto, me gusta el simbolismo de San Miguel, icono de la justicia. Y para ponerle algo de mí, le dibujé mis propias piernas. Gruesas y cheles. Es mi hijo, hijo del primitivismo-pop.

Revuelo de olla

2008-09-25T23:02:00.000-07:00

La vida me llevó a Guatajiagua. Se pronuncia: Gua-ta-jia-gua. Guatajiagua es un poblezuelo, del departamento de Morazán, más famoso por su cerámica negra que por su pobreza, ocupa el lugar número cuatro en el mapa de pobreza extrema severa. Pero no fui de turista, sino a trabajar.

Dicen que el pick-up que me llevó le tomó 3 horas en arribar hasta el caluroso pueblo. A mi me pareció que fue solo una hora, porque me dormí...

Cuando desperté oí a alguien rumiar "Ve, ya llegamos a Guatajiagua", y logré ver una cruz y dos cántaros ensartados en una fachada y dije:
-Paren. Paren. Paren.
-Se despertó la momia.
-Naaaa. Lo que quiero es ver la iglesia. Ustedes déjenme aquí...

Y me dejaron solo, con una iglesia de 1874, pintada de amarillo y blanco. Obvio: toda es de barro, incluidos sus ocho altares. Salvo uno, un altar de madera, barroco, que acolocha piñas y mazorcas. Yo me sentí como Blanca Nieves en el bosque encantado, en completo éxtasis. El artesonado está compleo aún. Allí dentro, entre las bancas, di giros de 180 grados, luego otros de 360. Parecía un vals.

Bajé las gradas del atrio y me fui caminando por los adoquines del pueblo. Pasé frente a un circo deprimente. Y los guataguajences se asomaron por ventanas y puertas, vi a un sapo saltando en la acera, dos comales tomando sol, y luego escuché:
-Hay viene, escondete.
Dos segundos después, una jauría de perros ensatanados me emboscó. -Siempre he pensado que los chuchos marañoneros no muerden- Pero, uno de ellos me mordió, el jeans, lo amenacé con mi celular, lo vio , aulló, y se fue.

De pronto vi que cuatro mujeres se estaban riendo de mí.
-Ajá de que se están riendo -Les pregunto, sudando ya el mediodía-
-De nada usted. Mejor cómprenos una olla.
-No ando dinero...

...Y gasté una hora hablando con ellas. Las cuatro mujeres forman un matriarcado. Se dedican a un ancestral oficio femenino: la alfarería. Una prepara el barro. Una lo pule. Otra lo pinta. Y la Big-mama les da ordenes. Nos pasamos la hora riendo. Hablando sobre ollas y comales. Sobre gallinas y gallos. Sobre carencias y abundancias. Al final de la platica, Big-Mama sacó de su casa de barro una enorme olla, pero enorme.
-Tome. Es suya. Esta tiene como 20 años, de estas ya no las hacen, son muy grandes y cuesta hacerlas. Pero aguanta para 100 tamales o para cocer un chompipe.

Al final acepté la olla, que debe pesar unas 20-25 libras. Me da pena decir cuánto dinero di, como agradecimiento -pero es que no tenía más-.

Llevar la olla hasta el pick up me costó la burla del pueblo. "Mira a ese chero", dijo alguien. Y Sudé.

Tres horas después, cuando llegue a la casa la olla causó revuelo:

-Qué grande esa babosada. (comentario de mi hermana)
-¿No me digas que vas hacer tamales? (comentario de mi mamá)
-Así eran las que se estilaban antes (mi mamá)
-Carlos estás loco. Qué sigue: traerte las campanas de catedral. (mi papá)
-Solo falta que a la casa le pongas "Museo Carlos Chávez. Bienvenidos" (sarcasmo de mi papá)
-En el jardín se vería bien, con una fabulosa veranera adentro. (mi mamá)
-Carlos esa olla ponela en tu cuarto mejor. O ponétela en el cu$# (mi hermana)
-Aventala (hermana)
-Decile a Carlos que me traiga la ollona, para hacer atol (sarcasmo de mi abuela, por teléfono)

Desde esta noche, la olla duerme conmigo. La olla está cerca de mi cama. En Guatajiagua servía para almacenar maíz, de momento, aquí en Antiguo Cuscatlán, me sirve para poner la ropa sucia. No sé hacer tamales.

How to look good naked

2008-09-24T08:53:00.000-07:00

El planeta Tierra tiene obesidad. Sus caderas miden 41,000 kilómetros de circunferencia, está gordo si notamos que su estatura es de solo 20,500 kilómetros . Tiene grasa abdominal de tanto ser humano pegado, quienes se esfuerzan en multiplicarse y pesar más que los vegetales, el gas y las piedras. Es una pelota asquerosa, diría Paris Hilton.

Conciente de mi conciencia me meti al gym. Eso fue hace dos días. "Este mundo está gordo y tengo que empezar por mí, por mi grasa. Lucharé por una tierra más ligera. Tengo que lucir bien, incluso desnudo", pensé.

Así que me presenté al gimnasio, con toalla Hilasal y botellita de H2O en mano. Con mirada clínica-cínica, un instructor me examinó las caderas, el culo y la barriga y dijo: "Hay mucho qué trabajar", eso se tradujo, proporcionalmente, en 40 minutos de cardio, 45 de spinning, media hora de pesas de 30 libras; más media hora dentro de una olla vaporosa de presión. Vale verga, reflexioné.

Me jodo de 8:30 a.m. a 6:00 p.m escribiéndole a una computadora y después tengo que joderme tres horas más en un gimnasio donde todos sudan como camellos mientras escuchan "Give it 2 me" de Madonna con cara orgásmica.

Pero no me miento a mí mismo: a las cosas se les juzga más por su forma que por su contenido. Así que pedalié más y más a una bici en un pasillo del segundo piso del gym. En la pantalla de la bici apareció un mapa que me indica que empiezo ascender por los Himalayas. La pedalié tanto que vi el túnel de la muerte y una luz al final. De pronto llega una instructora con las medidas de J.Lo.

-Hola. ¿Puedes sentir aún las pantorrillas?
-Creo que sí -jadeo-.
-Pues estás haciendo mal esto. Tenes que pararte sobre los pedales hasta dejar de sentir las pantorrillas.
-OK.
-Qué Dios te bendiga.
-Claro, este es un Monte Calvario.

En ese momento, mi ex estaba allí, en el piso de abajo, en la escaladora y frente a un espejo, se voltió, y me saludo con insistencia. Yo deseé dos cosas: ser el hombre invisible o haber entrado al gym seis meses antes, con una voluntad herculana. Pero solo alcancé a exhibir ocho dientes superiores, meter la panza, y posar como el Santo, el luchador. Obvio, me quité de ahí y me fui a mal imitar las coreografías de un tipo que baila como Chayanne en un salón anexo. Es la zona gay del gimnasio. Todo mundo baila, suda y aún así platica, rié y pide números de teléfono.

Pero yo casi desmayo. La botellita hace dos horas me la bebí... No sé cómo llegué a la piscina, me quité los tenis y me aventé al agua que parecía sopa de res. La grasa flota. Y yo floto. Yo soy la res de la sopa y eso me alivió el estrés de querer lucir bien incluso desnudo. Entendí mi naturaleza.

-Te veo más delgado, Carlos.
-Gracias, es que vengo con todos los poderes -Dije sonriente a Steffanie, una amiga-.

Lo que no le dije es que quiero lucir bien desnudo. Y poder protagonizar filmes porno. Y que tengo que sacrificarme si quiero ver resultados. Aunque eso de querer lucir bien desnudo debe ser cuestión de actitud, claro un cuerpo trabajado cuenta pero valen también los gestos, las palabras, la inteligencia. Así que me despedí del instructor -que es una bola de músculos, no de sesos- y me largué. Me largué al McDonald's.

-Buenas noches caballero. En qué le puedo servir.
-Deme un combo Big Mc. El uno, sí.
-Lo puede agrandar por $o.65 más...
-Nop. Me puedo engordar.

El extraño retorno de Carlos Salazar

2008-09-21T19:14:00.000-07:00

Sabía que iba a regresar al Blog. Siento cómo que he reencardo del año 1627 al 2008, como Diana Salazar. De la inquisición al capitalismo. Ahora retorno como Carlos Salazar, Reloaded, version 6.9 y de boladas tengo ojos de lagarto... Casi todo este mes he estado envuelto en velos budistas, no he tenido tiempo para blogs, he ido a cuatro sanghas o grupos budistas, he meditado, he aspirado incienso y reflexión tibetana, pero poco me ha calado. Llevo un mes escuchando que los placeres nos ciegan de la evolución de la conciencia y el pensamiento verdadero. Pero yo no paro de pensar en placeres. Placeres de todo tipo: sexo, comida, viajes, películas, libros, música... No evoluciona mi conciencia.

A los placeres los he dividido en tríos. Uno de mis placeres es ver películas, si una me hace reir y llorar merece mi Oscar. Todavía considero que Bajo el sol de Toscana es una gran película. La amo. También amo a "The Nanny diaries" con Scarlett Johansson, y a ese ratoncito y chef francés, Ratatouille. Tres.

Si hablamos de gastronomía, toda mi vida he adorado los peanut M&M´s. Una vez alguien me envió un regalo desde Nueva Jersey, pensé que dentro había algo ostentoso o algo kitch, abrí el paquete, y eran las botonetas de maní -bañadas en chocolate- que tanto me gustan y lloré, me aflojaron el alma. Además me gustan los mangos maduros (de lo mechudos como el fleco de Alf) y la comida italiana. Uno, dos, tres. Sí, tres comidas. Con razón estoy hecho un lechón navideño, solo carbohidratos como.

Continúo con destinos de viaje ¿O vida? San Francisco (Saint Freak Show) tiene ese charm, ese clima, esa vida sosegada, un día tengo que ir o vivir ahí. Luego quiero ir a Addis Abeba, Etiopía; y unos días en Londres. Quiero usar sweater a toda horaaa

Hablamos de arte. Soy alma vieja, pero medio Pop, así que me quedo con Rafael, Roy Lichtenstein y Romeo Galdámez.

Si hablamos de videos musicales, me gusta ese de Natalie Imbruglia, The Wrong Impression, sencillo y medio profundo. Runaway, de Janet Jackson y el de La Tigresa del Oriente.

Si hablamos de música. Yo me quedo con los sonidos tristosos británicos. Keane, obvio. Travis es bueno también y el tercero no sé quién es, no me decido entre Beatles, Cold Play, Blur, Human League... Hay tanta exquisitez en este mundo y eso que no he hablado de otras cosas...

Mejor cuénteme qué le gusta.

Mi boligrafo no pinta

2008-09-08T20:42:00.000-07:00

No entiendo qué me pasa. Trato de postear algo y no puedo. No me sale nada. Todo lo encuentro fútil. Me autocritico demasiado. Mi lapicero no pinta...es un Bic...creo que este es el último post.

Intenté escribir algo así como una novela. Veamos...

Hasta los perros tosían por la polvareda. El polvo empezó a colarse dentro de refrigeradoras, sótanos y hasta en las mismísimas criptas del cementerio... (idea inconclusa y boba)

Intenté escribir sobre el escape de Silvia y yo a la playa. Veamos...

Silvia y yo nos escapamos al mar.

-¿Escapar de qué o quién?

-¿A solo 36 kilómetros de la ciudad?

-!Qué temerarios!

Pero nos escapamos y hablamos al respecto. Hablamos tanto -y el sol estuvo ahí de testigo- que se nos pasó el tiempo. Se nos olvidó el bloqueador solar. Se nos olvidó de quien escapábamos. Se nos olvidó todo, menos las llaves del carro para regresar hasta donde residen nuestros motivos de escape. Escapamos, Silvia.

Intenté escribir sobre Romeo Galdámez. De cómo quisiera ser yo mismo una serigrafía. Mi cara, mis cosas ahí plasmadas en un Corazón Collage. Intenté escribir sobre la casa que sueño tener. Pero a mi lapicero se le acabó la tint . Hay letras q falt n. Mis ide s se vu lv n umo

La bici

2008-09-07T18:35:00.000-07:00

Sucede que para mí la vida es como pedalear una bicicleta...

Me llevé la bici desde Antiguo Cuscatlán hasta Comasagua, un villorrio de la Cordillera del Bálsamo. Pedalié 32 kilómetros redondos de asfalto. A través de una carretera encumbrada de café y barrancos. Allí, y en los raros tramos planos pensé solo en mierdas, pero esos pensamientos se fueron perdiendo como el humo se pierde en el aire. Mejor así.

En un par de trayectos, la gravedad lo hace todo más fácil. Mi cuerpo impulsa la bicicleta. Somos un bólido. Lentamente separo mis manos del manubrio y finjo que mis brazos son alas. Cierro los ojos y siento el viento en la cara. Placer y miedo juntos. Y ese ruido en mis orejas...el ruido y sensación de que uno rebana al tiempo. Es casi un orgasmo, dura segundos. El pito de un taxi me despierta. Me hago a un lado. Veo una empinada. Más pedal.

El corazón asoma por mi garganta. Lo escucho latir. Tengo la cara roja. Sudor frío. Veo luces en el paisaje. Siento naúseas. Pasa un bus a mi lado, me gritan Adiós, y me mareo. Me bajo de la bici y la empujo. Pedaleo y pedaleo...

El desempate

2008-09-01T19:44:00.001-07:00

Ayer vi a unos patos empatados. Ambos iban rumbo al charco. Se veían enamorados. Como el pato Donald y Daisy. Como Tony y Ana Ligia. Como Batman y Robin. Paul McCartney y Lynda. Eneas y Benitín. Los Melaza...

-Tener pareja debe ser cosa de biología, más que de amor -pensé

Biología. Amor, no sé.

Esto del amor es complejo. Veo a un par de patos y me pregunto que porqué no me doy el chance... Luego pienso en cuánto se sufre. Cuánto se goza. Cuánto se desea. Cuánto Listerine se usa. Cuántas neuronas y hormonas se gastan. Cuánto se espera por una llamada de teléfono. Y cuánto hay qué pagar a Telefónica. Cuánto se llora. Cuánto se dice y se calla. Y qué difícil resulta olvidar. Y Qué fácil es mandar todo a la mierda. Qué cínico se hace uno. Todo eso me desenamora del amor. Pero ver patos me ha hecho volver a preguntarme...

Le pregunté a mi hermana que cómo debía ser mi pareja y me dijo:

-Debe tener la dentadura completa.

-Que trabaje y estudie.

-Que me quiera. Y quiera a mi familia.

-Que sea inteligente y no tan fresa (con vos, Carlos, suficiente)

Luego, le llamé a mi abuela, por teléfono, y que cómo debía ser:

-Que te cueste. Tenés que salir de caza. Engatuzar. Poner el queso en la ratonera y esperar a que la rata mordisquee el queso Petacones.

-¿Pero y si no me gusta la rata que cae en la trampa?

-Hmmm...Carlos y ¿vos te fijas mucho en la apariencia?

-No sé...

-Pues me preocupa eso. A tu edad ya deberías saber que la rata más chele no es siempre la mejor. Estas esperando el amor a primera vista. Y no. El amor debería surgir con el conocimiento mutuo. Quien quita y esa rata te lleva a conocer la felicidad.

-Abuela usted es genial.

-Ya vieja soy genial. Si estuviera joven como vos fuera genialísima.

...Quisiera un noviazgo. De esos de película. Donde el destino nos bifurca y nos reencuentra a la vuelta de la esquina, en el semáforo, o en el súper. Un amor más subjetivo que tangible. Que baste verse a los ojos. Dormir y poder decir -así- más cosas que despiertos. Vivir rodeados de pinos. Ventanas francesas. Libros. Bicicletas. Botellas (vacías). Risas. Peleas. Band-aids. Que no importe que yo quiera estar descalzo todo el tiempo...y que tenga el cachimbo de zapatos.

Me asusta estar envejeciendo y no tener a nadie al lado. El príncipe Carlos, a mi edad, ya había conocido a Camila Parker, su gran amor. Así que he pensado en las relaciones anteriores. Resucitarlas. Darles respiración de boca a boca. Pero me parece loco eso. ¿Y que tal si ya me olvidaron? ¿Y si yo no soy el gran prospecto?

Lo mejor será seguir algunos consejos de mi abuela. Solo algunos. Todavía confío en el corazón. Alguien habrá allí afuera para mi. Hasta un despistado como yo debe tener su medio zapote. Mi hermana dice que valla a Inglaterra, que allí está el amor que busco, que porque soy excéntrico y me gusta Coldplay y Travis (qué lógica). Quizás y debería buscar en Mongolia Septentrional. En Etiopía. En Oslo y en Seúl. Tal vez en Nueva Delhi. Y si el amor está en la selva Lacandona? No creo que el amor esté en Acajutla, ni Cutuco. Y por el Caribe peor. A lo mejor siempre ha estado aquí en San Salvador.

Tengo atracción a la tradición. No estaré soltero tanto tiempo. Soy un pato. Creo que estoy saliendo de una meditación añeja, ancestral. He madurado algunas ideas. Estoy listo para decir Cuack Cuack, solo falta enamorarme.

Yo, después el Alzheimer

2008-08-23T13:25:00.000-07:00

En pocas fotografías aparezco contento. Reviso álbumes y álbumes y desde que nací -a inicios de los ochentas- mi expresión es de desconcierto, ingenuidad y llanto. Pero no fui autista, ni hiper activo y mucho menos estoico.

Vine a este mundo poniéndole sugerencias al buzón de la vida. Tenía más quejas que felicitaciones. Podía llorar con solo ver óxido, pobreza ajena, sentir mucho calor o ver a mi mamá también llorar. Qué dolor de cabeza tener un hijo así. Afectado por todo y por nada. Para más joder, mis berrinches sucedían mientras el país vivía una de sus crisis sociales crónicas. No había espacio para atender existencialismos de un niño pipil, que nació antes de la boda.

Pero así nací y crecí. Ignorando quién era John Lennon y monseñor Romero. Entiendo que a la vida se le debe hacer "guebos" y que llorar es mariconada. Pero qué le puedo hacer. La última vez que salí de viaje lloré, de espaldas, cuando me despedí de mi papá en el aeropuerto. Lloré cuando Nemo encontró a su familia, en el cine. Lloré cuando anduve en helicóptero y vi cómo varios hilos de agua brillaban al bajar las pendientes del cerro de Nejapa. Lloré cuando Cristina López ganó el oro del panamericano. Lloro por los despedidos y siempre lloro por mi. Soy más llorón que Victoria Ruffo y no hay six pack de Kleenex que me pueda absorber el llanto.
Jugar, comer mangos maduros, ver volcanes, construir volcanes de tierra, dibujar, hablar con mis abuelas era lo más exquisito de los primeros años. Mis papás trabajaban todo el día, así que tenía tiempo de revisar libros, bañarme en plena sala con mi hermana, podía tropezarme y cicatrizar mis dos piernas a solas, a mi gusto. Muchas veces me cachetearon por eso -y en un niño llorón al cubo- aquello era apocalíptico.

¿Dónde había visto una iglesia barroca antes? -Fue en Chiapas, en San Cristóbal de Las Casas- No sé qué edad tenía. Creo que 8 ó 9. Para variar no quería ser parte de la foto o que mis papás me sirvieran de guías turísticos. Por ese tipo de desiciones me ha tocado siempre aprender a la brava, a golpes. Yo lo que quería -porque me acuerdo aún- era no ser fotografiado sino ver retablos y a una señora con su telar indígena.

Pero antes de ver iglesias barrocas ya estaba interesado en escribir correspondencia. Wow, ya sabía dónde iba el remitente. La carta no era para Santa Claus, porque mis papás me dijeron desde peque que Santa eran puras pajas. Y yo era malo, porque esa información se las pasaba a mis compañeros del kinder y se ponían a llorar. Todos decepcionados, menos yo.

In the spotlight. Yo era la sensación en misas, tés y navidades. Todos me querían chinear, hoy ya nadie quiere hacerlo, ni siquiera mi mamá.

Mi eterna Lily. Mi hermana. Siempre me ha acompañado en mis mal andanzas, lloriqueos y risas. Siempre le ponían esos vestidos que parecían la versión tropical de muñecas victorianas. En la foto estábamos viendo el lago de Amatitlán, me imagino que peces, porque no me acuerdo nada.

Exhibicionismo. Mi mamá dice que siempre me he quejado del calor de El Salvador, así que me ponían chuloncito sobre la mesa. Qué higiene por Dios. Pero chulón o no, siempre comía.

Palenque me impresionó. Tan grande y bonito. Tan abandonado a la selva. Mis ojos no se podían abrir más, las piernas no podían ir más de prisa para para verlo todo. Con Lily gritábamos que habíamos llegado antes que un cachimbo de turistas al observatorio maya. Qué naive.

Años después fui a Teotihuacán. Las pirámides aztecas tan cuantitativas y cualitativas, me impresionaron, tanto ayer como hoy.

De conga. Mi mamá me lleva a una taberna o chupadero en Mississipi. Mi mamá siempre ha sido abstemia. Creo que acompañaba a mi papá, que de plano, no lo ha sido.

Cerca de Tamanique, en La Libertad, mi papá tenía un terrenito. Nunca tuvo nombre. Era pequeño. Pero él -cada domingo- le inyectaba trabajo y dinero. Incluso llegó a tener algunas reses. Yo siempre fui inútil para todo eso. Solo sabía decir "qué calor", ir al río a bañarme y ver qué había sobre el fogón. Pero eso sí. Sembré árboles o acompañé a mi abuela a sembrarlos. Cuando estuvieron grandes los árboles, me subía a ellos, o con una vara cortaba mangos, que siempre me han gustado amarillos. Bajé muchas naranjas (tanto, que las aborrezco medianamente). Llené sacos enteros de limones, mazorcas y tamarindos. En toda mi infancia y parte de la adolescencia hubo brisa de mar, nances y marañones. Qué poético.

Pero a mi el colegio jamás, jamás me gustó. Solo escuchaba la palabra colegio y lloraba. Qué raro. No sé cómo aprendí a escribir y leer español. En eso estaba cuando mi papá me dijo que Rusia también se podía escribir "URSS", pero en la escuela mis compañeros me decían que estaba loco, que Rusia era Rusia. Casi me tacharon de marxista-leninista. Luego me refugié en el costumbrismo. Me tocó ser volcaneño. Años después en la universidad escribí sobre los volcaneños de a de veras. Soy un volcaneño en muchos sentidos.

Cuando dancé el "baile de las palmas" se me olvidó la coreografía y mi mamá lloró, porque sentía empatía conmigo, creo también porque estaba enfermo de adenoides y amigdalitis.

Yo y mis ataques de calor. Además del calor opresivo de Tamanique tenía que hacer las tareas del Externado.

Siempre me gustaron las aves de corral. Cuando llegaba al terreno perseguía a una y luego la chineaba en la hamaca, luego la tomaba con las dos manos y la tiraba por los aires, para que volara. Pero se iban al suelo, revolcadas, con mirada de odio. Se hacían pupú y se iban corriendo entre los jocotales.

Qué fértil paisaje, parezco decir. Manuel vigilaba el terreno y creo que me ayudó a no caer por barrancos y terrenos quemados por el sol y el hombre. La casa del terreno se ve al fondo.

Cuando el barco se acercó a Nueva Orleáns, yo no quería tocar tierra, me aferré a mi costumbrismo. Lo vi todo perdido. Lloré. No quería Mardi Grass y jambalayas.

En el EPCOT Center de Florida. Un parque dedicado a la cultura y a las innovaciones tecnológicas. Como cabría esperar: no entendí nada y lloré.

Allí. En Disney World creo que mi papá ya estaba encachimbado conmigo. Yo quería dormir, pero mi papá es infatigable. Me jalonea y los gringos echándose el rollo. ¿Quién tiene la razón?

Quizás intuí que tras la industria Disney hay también cine porno. Mickey Mouse me hizo LLORAR. Ahora venero la figura de Mickey y me gusta la historia estadounidense, solo recorto su política de intervención exterior.

Cuando muera que me entierren en la playa. Aquí me veo bien nipón. Puro Cartas de Iwo-Jima.

Recibiendo el cuerpo de Cristo, por primera vez, de la mano del padre jesuita Javier Ibáñez. Nunca terminó la época colonial.

En la Antigua Guatemala. Con Ana, mi gran "cuata" bióloga. No nos había jugado el diablo aún. Ella no tenía bebé. Y yo tenía el look más tipo Backstreet boy. La adolescencia nos exigía sonreír para la foto o al menos flirtear.

Engordo. Adelgazo. Engordo. Un vaivén peligroso. En la foto acompaño to my mother a ver artesanías chapinas en puerto Quetzal. Me veo bien sonriente.

La última vez que fui a Méjico, fue a Oaxaca. No sonreí para la foto.

El aire espeso

2008-08-12T22:10:00.000-07:00

El aire está espeso.
Donde se vea hay humedad e insolación.
-Cero brisa y el termómetro arriba de 40°C en San Miguel, se queja Erick.
-Casi 40°C en Jucuapa y Chinameca, agrega Elena, aún transpirando.

Yo ya estoy acalorado también. Y no he ido al oriente del país.
Me acalora ver la televisión: Dos cheras en plena tertulia hablan, indignadas, sobre las mentiras de Funes.
Luego aparece Ávila prometiendo polideportivos y un súper programa de becas, histórico.
Él dice que por primera vez la empresa privada le dará la mano al gobierno. Luego visita el apartado cantón El Coyolar, y aparece gente que aplaude, contentos por unos cántaros de plástico azul y rojo. Más calor. Más atol con el mismo dedo. Un delipop por favor.

Veo los matutinos y ajá. Más calor. El TSE no quiere castigar a nadie por el proselitismo anticipado. Ávila gana adeptos. Funes arriba, pero no manda en el FMLN ¿Ávila sí manda en ARENA? Saca investiga a gasolinera Alba Petróleo. Opto por leer la sección Plan Bella, haber qué nos ha escrito Reina Aguilar, quiero ver si sale algo sobre Lady Di, si la exhuman o no. O si hay una receta que pueda hacer (además de sopa Ramen). Le pongo hielos a mi cabeza.

No quiero acalorarme. No tanto. Ayer que regresé al trabajo -tras 20 días de vacaciones- vi miradas de bienvenidas y otras que desearían que estuviera en vacaciones eternas. Respire hasta diez y me hice el maje. Las páginas de los periódicos nacionales son reflejo de lo que se vive la sociedad salvadoreña, incluso alrededor de mi cúbiculo, cada quien jala por su lado. Hay belicidad. El aire está espeso y eso que tenemos aire acondicionado. No me sacan la lengua, porque hay cámaras, quizás, solo muecas. Yo mejor sonrío. Pero lejos de enfriar, acaloro las cosas.

Hay tanto porque acalorarse. Que Julio Yúdice no tenga tiempo para una entrevista. Que boten la farmacia Central de Sonsonate. Que los de las coasters anden como locos siempre. Que encuentren bebés en basureros. Que el SNET nunca, NUNCA, atine al pronóstico del tiempo (mejor que cierren esa cosa y pongan ese dinero como premio de la lotería). Que la sección de Cultura salga solo tres veces por semana y que a todo mundo le de igual (incluso al lector). Que en el Rosales esperen 1 mes y medio para pasar consultas, aún cuando la muerte se ve venir desesperada. Que la ampliación del MUNA no se vea clara. Que tenga que pagar $5 por galón y que las gasolineras no hagan las correcciones de precio. Comprar cuatro libras de frijol a $4. Que una anciana y un niño no almuercen por dejar dinero para el pasaje del bus y una botellita de gas para quemar leña. Y que de colmo prenda la radio y me cacareen que Ana Ligia estuvo allá, y acá. En todos lados y en ninguno. Qué calor me da. Hasta rojo me pongo. No rojo de partido. Porque yo no creo en nadie, más que en, el colocho o calvo, All mighty.

Con razón paso con migraña. De colmo estoy durmiendo mal. Me duele la garganta, creo que de fumar. Me siento perezoso. Siento frío de pronto. Pero el calor gobierna. Y esa entrevista en stand-by. Y esos budistas que veré (quizás me den paz). Lo que necesito es un ventilador...

Espejos y espejismos del 97

2008-08-08T22:16:00.000-07:00

Yo sí me acuerdo de 1997. No podría omitirlo. Ese año cursé el noveno grado. Vivía en Guatemala. Cervezas Gallo los viernes. Fiestas los sábados. La inquietud por manejar un auto. Las clases de biología, estadística, historia, artes industriales y el recreo. Híjole, el recreo. La mesada. Las cartitas de "amor". El primer beso -de lengua- y otras sensaciones que me resultan sosas -y toscas- explayar. Hasta Fey suspira. Debe sentir algo de nostalgia por 1997. Fey era como el top of the top de la música pop, mexicana. El género musical que gustaba, a gran parte, de la mara del colegio. Algunas compañeras la imitaban. Fey se ponía pantalones de cuadros y se amarraba un pañuelo en la muñeca. Decía que tenía 22 años, pero tenía 32. Pero fue un hit. Del Muévelo al Subidón. Del Azúcar amargo a Bajo el arcoiris. Y el éxito: Ni tú ni nadie. Qué tal éso. Hasta me duele el estómago. Me da úlcera recordar eso.

La antítesis de Fey era Lynda. La primera se las picaba de virgen y angelical; la segunda... también. Lynda era una chava medio achinada y cachetona que le cantaba a la luna y al amor adolescente. En esa época Lynda usaba un backpack con un happy face. So 90´s. Ella cantaba "Dile", "Corazón", "Blue jeans" y "Gira que gira". Después del gira que gira se hizo rockera y luego escuché que se entregó al alcohol, las drogas y los hombres -no sé en que orden- pero eso oí.

Recuerdo que después del colegio, mis compañeros iban a mi casa, prendíamos la tele y poníamos Telehit, el canal mexicano de videos musicales. Antes Telehit solo presentaba artistas que cantaban en español. Pero sólo salían los Mercurio. Entrevistas. Conciertos. Premios. Puta, abatían. Pero fueron un hit, solo comparable con el de Fey. Que Dios los tenga en su gloria.

Las Jeans. Estas cuatro cheras nunca se ganaron mi simpatía. Me parecían tan frívolas...pero me llama la atención que una de sus cancioncitas, "La ilusión del primer amor" , hacía referencia al uso incipiente del Internet. Un privilegio de fines de siglo XX. Estas bichas pícaras felices buscando novio en la red.

La calle de las sirenas. Esta celebérrima canción de Kabah me recuerda la navidad del 97. En Guate hizo frío, tanto, que el termómetro bajó a menos de 7 grados. Soy honesto, a mí me gustó la rola. Pero no tendría paciencia de escucharla de nuevo. Hay cosas que es mejor enterrarlas en fosa común, no en cementerios.

Tierra Cero era otra boy band mexicana. Eran bien talentosos ( :S ). Ahora, me he dado cuenta que todos son actores, de tvnovela, todos interpretan papeles de gigolos, choferes y vigilantes. Nunca supieron a qué sabía el éxito. Eran tan dinámicos y originales que sus canciones eran las mismas rancheras de los Backstreet boys pero giradas al español. Chafas. La última versión de Kairo tampoco probó mayores delicias. Creo que solo yo me acuerdo que salían en Telehit.

Este tal Ian tenía una balada que sí pegó, "Movimiento de amor". Después se extinguió del mapa artístico y tuvo que dedicarse a hacer tvnovelas. También ha salido de vigilante, dicen.

Este grupo de rock chilango (del DF) también pegó. Pero pegó con Pritt porque solo recuerdo dos canciones: súper-sónico y ja-ja-ja. No sé si aún existen. Si alguien sabe de La Lupita hágamelo saber. Hasta el sueño he perdido del pendiente.

Mira lo que vino desde Buenos Aires, Pablito Ruiz. Sus temas "Lola" y "Aire" fueron parte de este año y de los últimos aires que exhaló su carrera. Después de Lola, Pablo se entregó a vivir su homosexualidad en Acapulco, para la envida y odio de muchos. Andar peludo era la onda.

Con "Detrás de los cerros" de Jaguares, sentí que el abanico musical mexicano se amplificaba hasta el rock. Algo de balance. Esta canción de Jaguares es buenísima. El video exhibe la cultura indígena del estado fronterizo de Chiapas, por esa razón yo sentí que el video era también chapín. Sentí conexión. Maná, y sus Sueños Líquidos, también hicieron de las suyas. También Azul Violeta. Y los chapines de Bohemia Suburbana.Fuego y pasión. Dónde están. Amor de papel. Fiesta. Eran los títulos del repertorio disco-pop de este dúo: Sentidos Opuestos. La vocalista siempre me pareció bonita pero como encachimbada con la vida.

"La carretera que lleva hasta el mar, brilla con la luna llena..." La Onda Vaselina, OV7, también marcaron esta época. A mi me caía bien Embalia, la morena. Pero también, a este grupo, lo envío directo a la fosa común de la memoria.

Entre 1997 y 1998 vivía prestando los cd´s de los chilenos de La Ley. Me gustaba "Vi", "Santa Ciudad" y "El duelo". Era como lo más vanguardista. Ahora ya son considerados como retro. Clásicos. Dios, estoy envejeciendo. Beto Cuevas ya ni canta, creo. Ya ni debe acordarse de las letras de sus canciones. Todo es decadencia...qué trágico estoy.

Si la morena pide más, tú dale lo que quiere. Los Ilegales eran "el merengue-house" de rigor en las fiestas de 15 años. Sudé bailando "Fiesta caliente", con mis botas industriales negras; me da verguenza recordarlas. Ahora que fui a República Dominicana pregunté por los Ilegales y me respondieron: "Esos ya se hundieron junto con el Titanic".

Dios mío. Me persigno. Sor Inés. Esta monjita que usaba patines en su video de "Un rayo de sol" me causaba risa verla en Telehit. Su canción, sintetizada al estilo "Believe" de Cher, pegó muchísimo. Sobretodo en el colegio católico donde estudié: Colegio Monte Carmelo -zona 7- allí trabajaba Madre Romy, beata salvadoreña que se parecía mucho a esta mexicana. Todavía recuerdo la piadosa coreografía, brazos en jarras, luego puños cerrados formando una equis en el pecho. A sor Inés sí, que la Virgen de los 7 puñales la resguarde en su sacratísimo seno.

Laura no está. Luara se fue. No dijo Adiós. Y nunca apareció. Nek, fue parte de esa ola musical italiana que llegó hasta los oídos de muchos mesoamericanos como yo. Hasta compré el cd, ojo, no el casete. Sobra decir que a mi me gustó su musiquilla.

La Laura que no se fue es Laura Pausini. En 1997 ella se deslizaba su "Emergencia de amor", pero no me gustó. Esta mujer solo así vive, añorando amores frustrados. Desde antes del 97 vive en emergencia de amor. Ya estuvo suave Laura. Ya.

De Giovanna, la del spray color frambuesa, solo recuerdo que se le dificultaba hablar español, igual que a su paisano Nek. En su video, color sepia, ella salía montada en una Vespa, recorriendo Roma, bien apergollada de un chero. Ella en éxtasis manchando paredes con graffitis de amor.

Ese mismo año, Eros Ramazzotti prefirió la bicicleta a una Vespa. En su video, él escogió el árido suroeste de Estados Unidos a Sicilia. Sentado en la bici y en medio de una gran polvareda cantó "Cosa más bella que tú". Luego vino "Cuánto amor me das". Esta última canción y video me gustaron. Allí salían un montón de top models rubias persiguiendo a Ramazzotti por todo Barcelona. Se tiraban de helicópteros, se mecían en sogas desde los rascacielos de la Villa Olímpica y él tranquilo, seguro de su sex appeal, como podría esperarse de un italiano. Desde 1997 he pensado que en Barcelona se puede ir de liana en liana y lucir siempre hot. Soy bastante naif aún. Ana. José. Nacho. Los tres, como Mecano-reloaded, regresaron a inicios del 98. Para ese entonces yo no sabía mucho de este grupo. No había puesto atención a "La fuerza del destino", una de las canciones que más me gustan del mundo. Pero del Mecano de 1998 recuerdo las canciones inéditas de "Stereosexual", "El club de los humildes" y "Otro muerto". Ana Torroja tenía pedazos no tan maltratados todavía. Luego de este cd, el grupo se disipó. Quizás para siempre. Ana solista. Nacho solista. José, no sé qué ha sido de él. No sé que ha sido de los tres.

Eran hermanos. Cirqueros. Españoles. Y se hacían llamar Platón, sí, cómo el filósofo griego. Este dúo solo tuvo un éxito platónico: Solo por tí. !Next!

Mónica Naranjo se convirtió en femme fatale en 1997. Con rostro multi-orgásmico la catalana interpretó "Desátame" en una fantástica isla griega de Lesbos. Los televidentes, imagino que algunos estupefactos, vieron cómo un montón de cheras la frotaban ¿con aceite de oliva? con lascividad y placeres indiscretos. Qué intenso aquello. Qué bonito. Qué bonita y fuerte la voz suya.

Duro de pelar. Así se llamaba la canción tecno-pop de Rebeca. Los sonidos son similares a "Un rayo de sol" de sor Inés. Sin embargo, Rebeca bailaba teniendo a Barcelona de telón de fondo. Bien bonito. Mi hermana decía que Rebe lucía un poco apeperechada, pero a mí me pareció que era solo una chica meditarránea más, una chica que busca un poco de diversión.

La boy band española era Providence. Pero parecían cinco salvadoreños sacados del ISNA con el pelo oxigenado. Eran tan gordos como yo. Sólo recuerdo una canción de ellos: Decidí. No tan mal.

La Shakira de 1997 tenía pelo lacio color carbón y unas libras de más. Estaba mejor así, según mi gusto personal. El aroma ¿o hedor? a pies descalzos impregnaron a 1996 y 1997. ¿Dónde estás corazón? Un poco de amor. Se quiere, se mata. Antología de recuerdos, ahora recopilados en cd. . Los inicios de Shakira fueron los míos y los de otros miles de adolescentes.

Los estadounidenses de Nsync también sonaron. Claro. Tearing up my heart y I want u back. Ellos estaban opacados por un eclipse llamado The Backstreet boys.

Estos cheros si fueron un success total. Pensé que nunca iban a pasar de moda. Gracias a Dios nada es para siempre. Quit playing games. All I have to give. Everybody. As long as you love me...

Las Spice Girls con su Say you´ll be there dieron trabajo. Las vi en desodorantes. Perfumes. Películas. Ropa. Hasta debajo de las piedras. Ahora pienso que solo fueron un mal sueño. Como en los Teletubbies cada una tenía personalidad y color distinto. La varonila. La ninfómana. La picky snobista. La morena gruppy. Y la virga. Esos zapatos de plataforma fueron emulados en Guatemala y quizás en todo el mundo. No me había percatado de la pose de Posh Spice, siempre de seductora, rayando en lo falsa.

Casi toda la abundante música de 1997 se parece. Todo era tecno pop. Los sentimientos adolescentes tenían música y coreografías, igual que hoy. Eso de las boyband debe ser cíclico. Generacional. Seguramente veré más churros aún. Pero de lejos. Yo para mientras recuerdo a 1997 con nostalgia. Nostalgia por todo, hasta de esa música manufacturada que me lacera recordar. Tal vez, y cuando esté arrugado, con la memoria atrofiada, y me pongan "El club de los humildes" me den ganas de llorar por todas las cosas qué hice y las que no.

Baile de añoranzas

2008-08-02T22:53:00.000-07:00

“Se oye el rumor de un pregonar, que dice así: ¡El Yerberito llegó, llegó! …traigo hierba santa, pa' la garganta. Traigo keisimón, pa' la hinchazón. Traigo abrecaminos, pa' tu destino…”

El Yerberito, de la Sonora Matancera, suena en los altoparlantes del salón de baile “Los Mismos”, inundando alegremente con ritmos de antaño, la intersección de la décima avenida sur y la segunda calle oriente, en pleno centro de San Salvador. Una docena de señoras de cabello cano, en la plenitud de su vida, han empezado a contonearse al ritmo del “Yerberito”, para desperezar la tarde.

Es sábado y, sobre la Segunda Calle Oriente, muy cerca de la plaza Libertad, los salones de baile “Meseros” y “Buenos Aires” se han sumado, también, a abrir sus puertas a su invariable clientela senil, que de jueves a domingo bailan añorando un pasado. La huella del tiempo es redundante en el mismo barrio; las que fueran señoronas casas, más de medio siglo atrás, lucen hoy deterioradas, y convertidas en lupanares y mesones. Todo es decadencia.

Concepción Martínez -Conchi- maestra jubilada de 68 años, viene a “Los Mismos” todos los viernes y sábados, desde hace más de 4 años, porque asegura no encontrar otro lugar donde relacionarse y divertirse con gente de su edad. “Yo me despido de mi hijo y mis nietos y me vengo a danzar aquí. Esto parece una fiesta para nosotros; aquí paso entretenida” –dice- mientras ironiza su padecimiento de artritis, al asegurar que aún puede bailar bien y ejecutar el difícil paso de “la culebra macheteada”, al compás de algún chachachá o rumba.

Justo antes de que anochezca, un fuerte perfume almizclado anuncia el arribo de Amparo López, uno de los personajes más populares y longevos del lugar. Ella cumplirá 91 en diciembre. Su llegada causa un significativo revuelo, manifestado en los múltiples saludos que recibe de parte de varias señoras y caballeros maduros, quienes le dan la bienvenida con beso en la mejilla y con risas. A través del grueso cristal de sus lentes se pueden ver sus pequeños y nublados ojos, delineados con maquillaje.

A su vez, Amparo utiliza su antebrazo para asegurar su desteñida cartera negra, de largas asas, contra su cintura. En ella lleva un pañuelo blanco; láminas de pastillas de todos colores, para su padecimiento de diabetes; un frasco de gotas, para su glaucoma; y dos dólares que le dió su hija antes de dejarla en la discoteca. “Amparito” piensa bailar hasta las 10 de la noche, cuando casi cierren el local, y su hija regrese para llevarla de nuevo a casa, en Soyapango. Ella solo quiere platicar y bailar todo lo que su cuerpo resista.

El cuerpo bajo y enjuto de Amparito atraviesa la pista de baile semivacía, va hasta donde se encuentra el joven encargado de la música, le pide su canción favorita: “Corazón de melón”, un éxito de 1959 del cubano Pérez Prado. Al escuchar este mambo Amparo aplaude de un modo casi silente, en medio de un círculo de ajadas señoras, que repiten movimientos aprendidos en una época indefinidad, pero pretérita, que refleja -quizás débilmente- ánimos e intereses pasados. Ríen entre ellas. Hay luces de colores. Humo. Poco sudor.

Dos prostitutas, como de 40 años, se asoman al umbral para verlas, y les da risa. Mejor se van.

Mientras esto ocurre, arriba Isidro Rodríguez, de 77 años. Él ha caminado 6 cuadras desde su casa, ubicada en el cercano barrio de San Esteban, con él único interés de cambiar impresiones con personas contemporáneas, y quizás, bailar un poco. Mientras enciende -con bastante dificultad- un cigarrillo se queja de no poseer los recursos suficientes para vivir de forma útil y satisfactoria: “La situación de hoy, está difícil; peor para nosotros que estamos ancianos; el Gobierno, ni nadie hace algo. Sólo le pido a Dios que me de fuerza suficiente para seguir haciendo todo por mi mismo”. Tras decir esto, Isidro esboza una desdentada sonrisa al ver a Conchi interpretar la culebra macheteada. Ella agita sus hombros.

La música que emite la antigua rocola del salón Los Mismos sirve de elixir para las almas de quienes las bailan; olvidan penas y angustias. Con diez centavos se puede escuchar de nueva cuenta un nostálgico éxito. Éxitos infinitos. El botón número 15 corresponde a Arsenio Rodríguez; el 17, a Los Zafiros; el 22, a Carlos Gardel; 23 a Raimundo Valenzuela; y el 29 a José Alfredo Jiménez. “María Bonita” comienza a sonar; alguien debió haber oprimido el botón 28, correspondiente a Agustín Lara.

Distintos guaraches, boleros, chachachás, bossa-novas y corridos mexicanos, se han sucedido durante la tarde, y parte de la noche. Uno tras otro, musicalizando tristezas y alegrías. Amparo López, intuye que es tarde, las últimas piezas han sido románticas y, solo 3 parejas permanecen pegadas en la pista. Margot, una amiga de Amparo ha olvidado dónde vive, y Amparo le ofrece amparo: llevarla de nuevo con los suyos. A las diez en punto, la hija de Amparito, espera por ella dentro del desvencijado taxi que maneja 15 horas diarias.

Amparito está satisfecha. "Hoy sí he gozado" dice. Desde las aceras se puede escuchar un “Reloj detén tu camino, porque mi vida se apaga, ella es la estrella que alumbra mi ser…”

Amparo y Margot se preguntan si tendrán vida suficiente para bailar un sábado más en el salón “Los Mismos”, para escuchar y bailar las mismas canciones, con las mismas personas de siempre. Bailan porque saben de caducidades y tratan de prolongar lo mejor de la vida. Margot se duerme en el asiento trasero. Adelante, Amparo le pregunta a su hija: ¿Y a vos cómo te fue en la noche?

Cambio y fuera

2008-07-30T22:53:00.000-07:00

Ya regresé de la isla. De Quisquella La Bella, como la llamaban los extintos indios taínos. Me hace falta la islita, para ser sincero. Estas fotos son el 5% de las que tomé. El mosaico de arriba es el panteón de los presidentes dominicanos. Es enorme y tiene piezas de oro incrustado. Hay unos guardias morenos, que no se mueven ni un ápice, para resguardarlo todo el día. No valla a ser...

En República Dominicana, cacaracean todos los días que esta es la tierra que más amó Cristóbal Colón. Él la llamó Hispaniola, pero hoy es la Repubblica Dominicana y Haití, como le mientan hoy los italianos contemporáneos. Dicen que aquí está enterrado Colón, el descubridor, pero yo tengo mis serias dudas.

La morena -de pantalón stretch blanco y blusa celeste- causó alboroto en Santo Domingo. Consiguió varios "Cosa bella", "preciosa", " A dónde va morena tan guapa". Cueraso la "veldá". Por cierto, para los dominicanos la palabra cuero los remite de inmediato a los tambores: "que suenen los cueros"...

La Plaza Colón y el costado norte de la Catedral primada del Continente. Preciosa esta plaza. Enfrente hay dos casas que venden habanos, dos cafés, una tienda-museo del ámbar, el Hard Rock Café y elegantes edificios de inicios del siglo XX. También hay niños haitianos que lustran zapatos, europeos bebiendo agua Dasani, y gente que se prostituye. Todo en uno. Clic de cámaras.

Las típicas ventas de fruta dominicana. En la foto se alcanza a ver un melón español, (tienen la forma de una pelota de fútbol americano). Lo comen mucho aquí, igual que a las berenjenas, que las preparan en lascas y luego las frien, pa´variar. Pero saben bien.

Un semillero del merengue. En un centro comercial pispirisnais de Santo Domingo les enseñan a "mejorar" las técnicas de danza-merengue a los que empiezan a vivir. Aunque, los dominicanos juran que ya nacen sabiendo cómo bailar. Pero tanto en la música, como el baile, el toque afro es, en mi punto de vista personal, el toque distintivo del merengue y de su cultura. Sin los morenos la isla no sería la misma. Le faltaría sal a sus tostones. O tal vez no habría eso, música y el sabor dominicano.

Mejor, imposible. Las playas son el plus de la isla.

Hasta unos pañales que usó Madonna hay colgados en las paredes de Santo Domingo. En el Hard Rock Café. Yo sólo a Madonna le tomé foto. Estaban unos tacones chucos que usó Elton John y una guitarra que aventó Marilyn Manson. Algún día pondrán este blog ahí, como prueba de que estuve allí.

El sol caribeño me sancochó. Quedé como parte de la gastronomía local (Venden camarones grandes en vasos de durapax por $3). A pesar que mi camiseta dice Spaguetti Brain pequé comiendome a una pobre tortuga de carey, revuelta con tentáculos de pulpo. Me prometieron que tendría vigor sexual. Pero a mi me produjo sueño. El señor que me vendió el cocktail juraba que era italiano. Yo le decia "soy de El Salvador".

-Claro, salvattore, sé.

-No señor, yo soy tropical también.....soy algo así como indio taíno

Los morenos son mayoría en las Playas de Boca Chica. Aunque ahí hay una importante comunidad italiana. Tienen hasta su súpermecado con pasta Ragu, dátiles, aceite de oliva, vinos, quesos de Parma y Udine. Pero eso sí, se putean entre ellos todo el tiempo. En otras playas, con mayores complejos hoteleros, como Punta Cana, Bávaro o La Romana llegan casi solo españoles, alemanes e ingleses. Y alguno que otro salvadoreño vago. Los precios los ponen primero en euros, luego y si hay voluntad ponen el símbolo del capitalismo estadounidense.

Santo Domingo tiene muchos edificios. A mi me gustó este. Bien Miami-Nueva York les quedó. Condensa oficinas, apartamentos y un centro comercial llamado Acropolis, uno de los más pickies de la ciudad. El famoso béisbolista Sammy Sosa y miss universo-2006, Amelia Vega, dicen, que de vez en cuando lo visitan. !Gran cosa!

Me gusta esta foto. Bien caribeña. Hasta sale un carrito de helados -amarillo- en el fondo. El primer edificio es el Museo de las Casas Reales (grande y completo) y el del fondo es la iglesia de la Compañía de Jesús. Gran achicharrada que me dí visitando eso.

Pero por un dólar obtuve este lindo sombrero que los morenos hacen con la rapidez con la que una ola baña la playa. Por lo general los sombreros los venden verdes, frescos, directos del cocotero a la cabeza. Pero yo preferí la versión menos húmeda, palma seca.

Llevé bloqueador solar factor 30, y otro de 40 (según yo estaba inventando uno de factor 70), y ni así me salvé. Me achicharré todo. Qué dolor. Pero valió la pena. Aunque siento que esas playas son para bañarse chulón. Pero me dio pena hacerlo. No soy tan aventado aún. Lo que sí vi es que muchas mujeres europeas de la edad de mi abuela (76 años) usan tanga y les vale riata andar así. Eso es lo malo de no chuloniarse cuando uno es joven, ya viejo uno se pela. Cuando regrese a esta isla, así voy a andar y voy a subir las fotos a este blog.

NO SUBA. Bote electrónico. NI-LO-PIENSES.

-Deme tostones, pescado y un limón por favor.

-¿Y batata no quiere?

-Noo...

-Pruebe los bollos con bacalao

-Noo

-Ok rubio. ¿Sprite, o agua mineral?....son 200 pesos ($5).

(Yo siento que estaba barato)

Escena común en el centro de Santo Domingo.

Otro dólar invertido en cocos. Este es el coco más barato. Hay otro, el coco de leche (uno peludo, lleno de carnes blancas y mantequita) pero cuesta el triple. La elección de Carlos fue la versión económica y light. By the way... atrás (edificio de techo triangular) es la entrada al metro. Está en construcción, pero ya están los vagones puestos. Falta poco. Tres soldados de chocolate no me dejaron entrar.

Un chino-italiano en el Barrio Chino de Santo Domingo. Creo que el de al lado es Confusio. Paresco confundío allí. Pedi una ración de arroz chino y me dieron una guacalada tipo familiar. No pude con ella. Pero me gustó esta parte de la ciudad. Llena de cosas de plástico, telas y electrodomésticos. Pocos chinos-adultos saben hablar español y parecen no confretarnizar mucho con los morenos.

Aquí estoy en la primera iglesia dominicana del país. La orden religiosa que dió nombre a gran parte de la isla. Andaba desvelado de bailar. Pero es un lugar súper bonito en términos de arquitectura.

El ámbar de Elena. Este tiene insectos y hojas atrapadas. Es carísimo este ejemplar. Ni quise preguntar, porque si no compra no magulle.

Eleodora prepara la batata y la yuca del almuerzo. Los rulos de colores preparan su cabello para una "conga" que iba a tener en la noche. Seguro merengazo.

En la plaza España, frente al Alcázar de Colón, conocí a una francesa, y a una morena de Martinica (Antillas Menores). Ambas eran amigas y habían llegado para bailar y conocer chicos. Estaban extaciadas de ver cuerpos bonitos y gente alegre. Lo que ambas sabían de El Salvador era que es país de pura sangre derramada y maras. No supe que decir. Sólo que tenemos volcanes, pupusas y verdor.

El malecón de Santo Domingo. Al fondo los edificios del Malecón Center. Un complejo multimillonario que pretende acercar los rascacielos de la ciudad al mar, al estilo Manhattan, Honk Kong o Panamá. Abajo de ellos hay discotecas para heterosexuales, gays, stripers, centro comercial, sex shop, bar y creo que el edificio de Bellas Artes.

Salú Dominicana. Hasta sobre el aeropuerto las playas se te ven chivas. Ojalá pueda regresar otros días y pueda ir a Haití. Esta vez fue todo merengue, playa, museos y tostones. La próxima vez ya veremos...

Vacaciones de coral

2008-07-28T07:48:00.000-07:00

Ayer me robaron mis yinas, las Tommy Hilfiger, de la playa. Yo feliz, me interné como 1.5 km mar adentro y cuando regresè me quedè chuña. Pero no quiero estigmatizar a los dominicanos. No. Su país es rico en cultura. Y hay mucha gente amable y servicial.

Aquí escoger una playa bonita es cuestión de subjetividad. Playas desiertas, con olas, sin olas, con coral, sin coral, azules, celestes, con cocos, sin cocos...

El viernes fui al Carnaval del Merengue-2008. A un lado de la mansión de Cristobal Colón y de la discoteca de Juan luis Guerra (4.40) No recuerdo el nombre del merenguero pero es ese que canta "Una bulla a las mujeres!!!..." y l@s morenos empiezan a contonearse, a tararear las canciones.

-Papi estás bien rico -gritan las dominicanas al showman-
Ellas y yo, sudando. Santo Domingo tiene el clima de San Salvador-centro. La bachata casi no la vi bailar. Creo que la consideran música del vulgo.

Fui a una discoteca pispirisnais de Santo Domingo. No ponen bachata, porque "a la gente no le gusta". Los jóvenes bailan merengue, mucha salsa y regaetón (del vecino Puerto Rico). Valga decir, que aquì todo mundo quisiera irse a la Isla del Encanto....

...Ayer en la playa había un grupo de morenos bañándose y de pronto uno se aferró a un tronco flotante y dijo:
-Coño, yo me voy pa Puelto Rico aquí. Aquí no silve.
-Andate chico. Tu solo sabes delinquir.

Ayer me despedí de Santo Domingo. Le dije adiós a Cristobal Colòn (un turista de Martinica me dijo que me parecìa a èl. Sì le dije yo. Sobretodo en el pelo, la ropa y las medias veladas). Le dije adiòs a la peatonal, con todas sus artesanilllas. Recordè mucho a Elena cuando vi esculturas gòticas (muchas) y edificios de estilo mudéjar. No comprè jade. Muy caro lo venden. Quieren $60. El ámbar igual. Fui al Hard Rock Café y solo mi plato salió en $23. Pero estaba rica. Allì tienen colgada unos conos-brassiere de Madonna. Les tomé fotos.

Siento que este paìs es too much. Demasiado. No alcanzo a describirlo. El metro. La opulencia de la zona donde viven los ricos. Los puentes (levadizos, de cables, caletas, malecones y túneles). Los centros comerciales. El mercado. Los museos. Las montañas. El barrio chino. La lluvia. Las guaguas, motores y carritos. La comida. El sexo. La mùsica. El Mamá-Juana. El tábaco. El sudor. El calor. La playa. Los gringos.

En conclusión: República Dominicana es un país pobre, pero muy rico, en cultura. Los salvadoreños no tenemos carisma comparados con esta gente. Pero yo prefiero a mis inditos. Mis montañas. Mi aire. Hasta hoy ningun moreno me ha asaltado. Gracias a Dios. Critiqué su comida. Llena de platos empapados en aceite. Pero me la terminè comiendo y me gustò. Ahorita mismo quiero un plato de pescado con tostones (rodajas de plátano fritas con sal). No sè que llevarte Elena, quizás te compré unos tostones y a Erick también.

Y como me han dicho tanto los dominicanos que paresco italiano, mexicano y koreano (por el pelo), yo me autodefino como chino-italiano. Para que dejen de joder, coño. Ahorita estoy hospedado en un hostal italiano. Todo lleva euros aquì. En la mañana se tenían una jerigonza estos ìtalos. Solo entendìa "come mierda" y "solo putas traes aquì". Yo me hize el maje, me saludaron con la mano volteada y me jui a la playa, a chapalear.

Ahorita me dispongo a comprar algunos souvenirs. Espero que con el peso que perdí por las chancletas y los calzoncillos (que he ido tirando), pueda llevar màs cosas. Solo Dios sabe cuanto quiera el taxi por llevarme al aeropuerto. Seguro que no menos de $20, y eso que esta a 8kms.
Bueno no me encachimbo y mejor disfruto lo que resta. Los veo allá.

En el Caribe, todo sabe mejor.

2008-07-25T15:00:00.000-07:00

Las dominicanos saben cómo divertirse. Cuando se reunen: ríen, aplauden, comen mangú y beben cervezas Presidente -Pal´caló-. En las calles no hay nada mejor que oir un "ripiao" o merenguito en vivo. Yo casi lloré y me dieron ganas de bailar hoy. Tres cheros raspan un bote con una moneda y otros tocan tambores y maracas. Rico. El ron está rico también. A este país o "cojes" la manera de ser ellos o te cojen, coño. Así de claro y pelado.

Ahora fui a playa La Romana y Boca Chica. Es preciosoooo. El color del agua es divina. Hay hoteles chivos, pero están llenos. Lo malo es la prostitución de dominicanos (hombres y mujeres) en las playas y calles de la zona colonial. Te guiñan ojos. Te dicen "ven pa´ca" . Te dan tarjetas personales. Cuesta hacerse el maje.

La gente dominicana es guapa. Tienen razón de tener una miss universo y una tercer finalista 2008. Las caras romboidales abundan. Hay narices chatas, claro. Pero hay muchas narices respingadas, labios gruesos y los cuerpos: wow.

La gastronomía es medio afro. Rica, sí. Hoy probé un pescado llamado Capitán (delicioso) y no entendí porqué pero la señora me devolvió el dinero de la gaseosa. Quizás me vio pasado de hambre. Me hice chero de una dominicana llamada Rashell, quiere vallamos al Malecón hoy. Pero tengo miedo. No sé bailar y me da desconfianza andar lejos del hotel (estoy entre el centro de Santo Domingo y el área de los edificios de 30 pisos).

Ahorita hay un niño morenito a la par mía, aquí en el ciber, se ve buena onda. No soy racista. Solo que soy otro salvadoreño más que no se acostumbra. Hablando de razas, hoy me han preguntado 3 veces si soy mexicano, 2 italiano, otra francés (y me preguntaron du parle francaise, y yo respondi: no ujté), una más hondureño (caliente- caliente) y Rashell dice que mi país es lo más violento del mundo, porque así lo ha visto en tv-Quince, su canal favorito, dominicano.

Hoy fui a la mansión de Cristobal Colón, pero estaba cerrada, pero fui al museo del jade, fui a una iglesia jesuita del siglo XVII (que luce una araña traida por el dictador Francisco Franco a mediados del siglo XX) y otro de los primeros gobernados españoles. Llegé tarde y no vi todo. Pero en Boca Chica vi, de casualidad, a las participantes de miss teen-Caribe y Mr Handsome-Caribe. Un montón de chabales creídos, sobre todo el venezolano.

Pero vi el mar. Qué hermoso. Azules en todos los tonos y la arena fantastica, hecha de piedra de coral molida. Ya no me quiero ir. Me voy porque es tarde, parece que va llover, a pesar de que aquí hay dos horas más, la luz del día se prolonga casi hasta las 8 de la noche. Puro merengue. Merengue Hip House. Ripiaito.

The wrong impression

2008-07-24T09:42:00.000-07:00

Santo Domingo huele y yede a coco y miel-de-abeja. Parece una ciudad africana que riñe con edificios de 30 y hasta 40 pisos de alto. Hay cruseros anclados siempre. Hay iglesias en cantera del siglo XVI, de puro sabor español, que no hacen otra cosa que contrastar y constrastar. La pobreza Y ostentosidad de muchos dominicanos es rara.

Algunas guaguas (el equivalente a las coaster salvadoreñas) dan asco. Apestan a mierda. Eso sí, llevan aire acondicionado y no ponen mùsica. La ciudad es enorme y llena de tráfico. Siete carriles a cada lado para entrar y salir de la ciudad y un embotellamiento que se parece a los de Guatemala o México.

Eso sí. Santo Domingo tiene el mismo clima que el Centro de San Salvador. Igual. Como tibio. Está plagado de turistas, pero lo que abundan son las caras morenas. Yo no logro mimetizarme. Me siento fuera de onda. No soy Caribe.

La comida está en todas partes, en las aceras, y vitrinas. Una dominicana me dijo:

-Ande, pruebe el mangú (pure de plàtano con especias), o el salchichón, o el quéso-frito, o el arró con abichuela. ¿Me cojiste muchacho? ¿Me copiaste? ¿Ustedes en México qué comen pue, ademá de taco?

Yo le dije que iba a regresar mañana. Todo es fritangas acá. Aquí es la capital de los pollos fritos. Tienen todo tipo de nombres: Pollito-chiken, Cariben pollito y Pollo dominico. Venden muchos cocos y habanos por todos lados. Y todos los negros se visten como Proyecto Uno: con pantalones guangos, medio calzón de afuera, gorra de los Yankees y es opcional: tenis blancos, zapatos de vestir color madera de teca o unas botas industriales. Las mujeres todas tienen nalgas. Usan shorts para lucir su sensualidad caribeña. Los dominicanos les silvan y ellas los putean, pero no logro entender què les dicen.

Ya me aburrí de explicarles a estos morenos que soy de El Salvador. No saben qué es eso. Lo que sí me ven dibujado en la cara es una gran sìmbolo de dólar. Y de dónde. Me preguntan si quiero llevar maracas a solo $20 el par. Unas baladas de morro. -no gracias moreno.

El colmo del día fue: Una negra que me arrebató $100 pesos ($5) , porque me dijo que me iba a cambiar el dinero en monedas para que no me estafaran en la guagua, y la muy muy de ipso facto subió a una moto, y se fue. Qué hábil.

Esta ciudad està rara. Yo me siento gringo aquí. Me hacen sentir así. Mañana voy a bailar merengue. A ver qué tal me va. Este costumbrismo afro no es el mio.

La Alta Verapaz (Consejos paternales, para el mes de agosto)

2008-07-18T19:59:00.000-07:00

Si tuviera dinero, tiempo, tal vez pareja, no me lo pensara dos veces para regresar a Alta Verapaz.

Su nombre lo dice todo y casi sale vaho al pronunciarlo. Es un territorio con cumbres que desafían los 3,000 metros de altitud. Es tropical. Sexy. Misteriosa. Humeda. Maya. Sosegada. Y es más sugerente que un anuncio de Fructis de L'Oréal.

Alta Verapaz es una como una mesa cuadrada, con un mantel de musgo, puesta sobre la península de Yucatán. Alta Verapaz reune varios requisitos de aquellos que tienen alma bucólica. Personas que buscan paraísos efímeros-terrenales. Los emos deberían curar sus penas aquí. Es terapeútico.

Alta Verapaz es el hogar del esquivo quetzal y de la tímida monja blanca. En los últimos 600 años ha atraído a mayas, españoles, alemanes y hoy a cientos de turistas hippies y gruppies de todo el mundo. Sin embargo el lugar no logra ser cosmopolita del todo. Mejor así.

Creo que su naturaleza rabiosa le da más carácter a este sitio, más que los mismos indígenas de la etnia Q'eqchi, cuyas mujeres utilizan una falda plisada distinta a las del resto de Guatemala. Ellas se dedican a elaborar tejidos, a la platería -esta sierra se llama Las Minas- y a la agriculura.

La capital de Alta Verapaz es Cobán y se aleja 200 kilometros al norte de la ciudad de Guatemala; y a 200 kilómetros al sur de Tikal (Petén).

Cobán debe estar a unos 1,250 metros de altitud y condensar a 70,ooo habitantes. La ciudad tiene algunos edificios interesantes, coloniales, alemanes y otros contemporáneos. No lo parece, pero 3 kilómetro más al norte de la urbe, el altiplano se desploma hasta el bajío del Petén. La selva calurosa empieza ahí.

Cobán es llamada "La Ciudad Imperial" ¿Por qué? Carlos V, emperador español, la denominó así una vez los indígenas fueron sometidos por él, a inicios del siglo XVI.

Casi al mismo tiempo, en 1543, fray Bartolomé de las Casas fundó allí una iglesia dominica, de la cual aún subsisten algunas secciones originales. Desde allí Bartolomé defendió los derechos de los aborigenes y les enseñó las materias de religión, moral y cívica, indioma español y creo que educación física. En lo que sí atinaron los hispanos fue denominar a esta región, antes conocida como Tezulutlán, con la palabra compuesta de: Verapaz.

Cerca de Cobán, en Baja Verapaz (otro departamento que vale la pena visitar, y que está salpicado por las famosas y amarillas naranjas de Rabinal) los monjes dominicos sembraron vides y caña de azúcar. Aunque de eso sólo hay ruinas, de monasterios. En la carretera que va hacia Cobán (ver foto abajo) venden dos tortillas de maíz delgadas con un gran pédazo de carne de chancho encima, creo que cuesta un dólar o su equivalente en quetzales. Umm. Ya me dio hambre.

Mucha gente se detiene allí y come de pie, mientras beben gaseosas (o aguas) Tikis y Canadá Dry. La gente se calienta las manos con las tortillas y parece que todos comen con avidez. La carretera tiene reiterados letreros de "poner luces para neblina".

Antes de arribar a la cabecera departamental, en el trayecto, se encumbran muchos poblados como Tac Tic, y redundantes bosques nebulosos.

El Biotopo del Quetzal se encuentra de paso. Dan ganas de bañarse chulón ahí, pero el agua es demasiado fría. Esta región es famosa porque todo el año llueve, o al menos cae un rocío llamado "chipi chipi" que ahora es menos constante debido a la deforestación.

El bosque da espacio a nuevos pastizales, ironícos víveros, casas y hoteles. Deforestation in progress.

Después de ir al convento de Cobán, quedan por visitar el ayuntamiento (que parece de inicios del siglo xx), un museo regional y varias casas que fueron de familias alemanas-arias (del mero Deutchland).

Desde fines del siglo XIX llegaron alemanes a buscar riqueza. La mano de obra indígena era parte del how-to-do-it. El Canciller alemán Graf von Bülow inició tratos con el gobierno chapín en 19oo. Su idea era colonizar territorios, como Alta Verapaz, para cultivar y exportar bienes agrícolas tropicales hacia Hamburgo. El permiso fue concedido.

Varias familias teutonas llegaron a toda Guatemala. Las que se afincaron en Cobán se dedicaron al cultivo del café y hasta construyeron un tren para exportar el grano a través del Lago de Izabal, unos cuantos kilómetros al noreste. A inicios de siglo XX, ellos ya tenían en Cobán su Club Alemán o Deutsche Verein. Y hasta abrieron su propia escuela en 1935, que luego fue clausurada en 1941, dado que el gobierno de turno simpatizaba con EUA, no con Hitler. Los alemanes incentivaron el cultivo del aromático y picante cardamomo. Cobán es hoy, por si solo, el primer exportador de ese grano en el mundo, más que en Asia, de donde proviene.

Algunos apellidos como el "Euler" aún son asentados en partidas de nacimiento de Cobán. Al parecer hubo mestizaje. Aunque existe la leyenda de un alemán-cobaneño de apellido "Dieseldorff" que no veía bien eso, aunque supuestamente él era judío. Lo que es cierto es que en esta ciudad y en otras satélites se observan algunos indígenas que entre su atavío contrastan rubias cabelleras y ojos azules. Todo esto da para un súper dúper reportaje...(pero ya ni sé si proponerlo como reportaje, deberían proponerlo los propios chapines).

Yo he ido varias veces a Cobán y no me canso. Eso sí, nunca he visto un quetzal, es un privilegio ver uno. Una vez en el bosque alguien gritó:

-!Ahí va un quetzal!

Y yo de maje, buscándolo. Resultó ser un pinche billete de 1 quetzal que alguien había convertido en avión de papel.

Pero por andar de bayuncos me quedé el billetío. Lo que si hay en el bosque son orquídeas pero a mi me aburren.

Cobán tiene su propio aeropuerto y gastronomía. En el primero se puede viajar en avioneta hasta Tikal o Guatemala city. Es la oportunidad de ver la selva, el río Usumacinta, lagunas con lagartos tomando sol y varias pirámides mayas jamás excavadas, al menos por arqueólogos honestos.

De la gastronomía yo no puedo hablar. Yo me dejo llevar por la presentación de los platos. Y no me gusta la presentación. El plato típico de esta zona es el: kaq ik, una salsa-sopa, de lo cual únicamente puedo identificar a trozos de pavo.

Los indígenas de Cobán hacen unos tamales diminutos que no se me apetecen, pero que deben ser deliciosos, digo yo. Beben "kakaw" (bebida amarga de cacao), y cuando la cosa lo amerita: un buen vaso de b´oj, un fermento de caña de azúcar. También tienen un chile picante, llamado a priori, cobanero. Este es famoso en todo Guatemala. Lo venden hasta en súpermercados.

Hasta este punto aún no hablo del tipo de suelo de Alta Verapaz. Como sucede en toda la península de Yucatán, gran parte de las montañas de Cobán son calisas. Se les llama suelos kársticos. El color azul de sus ríos subterráneos o terrestres, se debe a ello. Hay mucha gente que cree que es consecuencia del choque de un meteorito gigante en el Atlántico. Yo solo sé que nada sé. La foto, ver arriba, es Semuc Champey. Turismo por antonomasia.

Lo que sí sé es que muy pocos guatemaltecos saben que cerca de Cobán hay siguanes o cenotes, como el de la foto, arriba.

Son respiraderos de ríos subterráneos que se desploman por ser de material calizo.

Entre el poblado de Tac Tic y Cobán hay al menos dos siguanes, pero deben tener una profundidad de más de 70 metros. Yo los encuentro tenebrosos y peligrosos. En la noche cualquier maje bolo se puede ir de dientes hacia el abismo. Es el hogar de varios muerciélagos y sólo Dios sabe que otras alimañas. ...Todo esto da para un súper dúper reportaje...(pero ya ni sé si proponerlo como reportaje, deberían proponerlo los propios chapines).

Las celebérrimas grutas de Semuc Champey y otras guatemaltecas ostentan kilométricos trayectos. Las estalactitas y estalagmitas son cosas que deben esperarse.

En resumen: Alta Verpaz es un lugar que debe explorarse poco a poco. Hay cosas que no mencioné, como los cultivos de té y caucho. Me imagino que así debe ser Ceilán y que no alcanzo a describir el todo de un todo.

Hoy la hice de guía turístico del INGUAT. El pago no me lo han dado ellos, sino Alta Verapaz. Simplemente ir a este lugar que raya en lo fantástico, donde las barbas de musgo se mecen siempre. Este es uno de mis consejos de padre, para el mes de agosto.

Fui un niño malcriado, pero hoy fue el colmo: me sacaron del ISNA

2008-07-08T20:00:00.000-07:00

Mi intención: hacer una crónica sobre cómo es ser maestro de los chicos del Instituto Salvadoreño para el Desarrollo Integral de la Niñez y la Adolescencia, ISNA.

Desde hace un mes vengo solicitando al ISNA que me dejen convivir con niños vejados, huérfanos, menores infractores y todo tipo de criaturas precoses que han vivido cosas que tal vez yo no. Me advirtieron que mi vida corría riesgo. "Ellos son capaces de rayarle la cara con crayolas, hasta sacarle sangre". Yo asentí, acepté el riesgo. Luego me preguntaron qué hace un periodista en el ISNA. !Pues trabajar! Ver lo que no veo y lo que no ven los demás.

Entré al ISNA. Me quite los lentes de sol. Vi a un par de tuncas reunidas en el parqueo. Luego unos vigilates me dieron un carné y me dirigí a través de un largo corredor con pisos cerámicos hasta encontrarme con la gente de cominicaciones. Ellos me dieron "nos", "sí, claro´s". Admiraron que los vigilantes me hayan dejado entrar. Fueron protocolarios con sus argumentos "#$"#% anesteciantes.

Lamento que ellos sean mis colegas. Ojalá no sean de la UCA. Ante tanta negativa, la hice de James Bond, el agente 007, y entré hasta presidencia. Mala pata. Entré por gusto porque la presidenta no estaba ahí. Llegó el jefe de comunicaciones y le vi en sus ojos ganas de darme una gran cachimbiada. Me prometió información "estadística" a brevedad. Dijo que me había metido en "la boca del lobo". Me llevó hasta la salida. A mi me daba risa sarcástica. Me expulsaron del ISNA. Cuando sea presidente de este país van a ver ellos.

Mientras me decía aquello, una tunca (con las dimenciones de un ternero) apareció en medio de los adoquines. Hasta eso quisieron cubrir. La tunca hasta ladeó su rostro rosado y gruño. Luego, del show porcino me llevaron hasta el carro.

Me despidieron y le dijeron a los de seguridad que soy non grato. Anotaron mi DUI, placas de carro, placas dentales y se me quedaron viendo quietos, para recordar mi rostro. En el retrovisor vi desaparecer a la jauría en un súper mitín. Quizás Dios los utilizó como metáforas y a saber qué cochinadas no pasan dentro del ISNA. Tengo que estar ahí dentro. Haber si no me reforman a mi también.

Conclusión del viaje al ISNA: cólera e incertidumbre. Por qué diablos no me acostumbro a la burocracia. Al protocolo. Será que soy así para todo. Es que en este país si uno no está encima, no consigue nada. Nada. Pero voy a insistir. Soy indio, cuando se me mete algo entre ojo y ojo no hay quién me saque. Ana Ligia de Saca, si usted lee este blog interceda por mí. Gracias primera dama.

NOTA: La única parte bonita del día fue cuando Elena Salamanca me llevó a Santa Tecla y estuvimos "admirando" muchas tallas en madera, con detalles graciles, aunque ella opina que desmesurados. Quiero soñar con ese taller. Oler a madera de cedro y viruta. Gracias Ele. Vos sí que sabes.

En rebaja...

2008-07-07T20:02:00.000-07:00

Este blog parece de ya de modas y farándula. Ya me estoy afligiendo. Solo me falta hablar de Bobby Larios y Niurka. Pero no, no es un E entertaiment. No. Hoy he regresado a hablar del calzado, a petición. Es la última vez que lo hago. Calzado en rebajas, tan de bajas como ando hoy de ánimos. Ando depres. Bajoneado. Cuesta un mundo respirar...... :(

Los zapatos (arriba) son de mi amiga Silvia Henríquez. Se ven un poco sucios y con la marca desteñida. Se ven mejor mis zapatos, en términos de conservación. Antes de hablar de suelas, se debe empezar con la biografía de la dueña: fue violinista en la Orquesta Sinfónica Juvenil, pero hoy trabaja como trainner en SYKES.

Es una mujer de éxito laboral, aunque hoy anda mal de amores, como solemos andar muchos en esta tierra. Nos desprecian. Aparte de eso, tenemos en común otras cosas: somos signo libra, somos salvadoreños, nos gusta Shakira, comer hamburguesas y más o menos la escena cultural y como raíz de todo lo anterior: fuimos compañeros en la UCA donde nos peleamos casi con la misma gente, e hicimos cientos de trabajos, recibimos putiadas de maestros, casi nos acostumbramos a que nos pelaran la cara...ya me sali del guacal.

Los zapatos de charol metálico rosa -tipo corrocería de carrito chocón- costaron $19.90 en Zara, dice Silvia. Los encontró baratos porque estaban en la sección para niñas de menos de 12 años. En la sección ortodoxa valen $55. Una vil estafa capitalista con la escusa de que cada cosa a su edad. Lo difícil de esta táctica de compras es atreverse a llegar hasta esa sección y probarse los zapatos descaradamente. Los niños lloran cuando ven que alguien se pone sus cosas.

Lo usual es que solo enanas de circo llegen hasta ese lugar con la desnuda intención de comprarlos. Lo yuca es que te diga una empleada "sh-sh-sh-sh" y vos te quedes hecha pétrea como un Stonenhage en pleno mall, sonriendo y enseñando la Visa-Mastercard.

¿Cuál es el pero con este tipo de zapato? Silvia dice que apestan los pies. Dice que no hay chera que no le suden las extremidades inferiores. De hecho Silvia se quitó sus lanchas y me llevó a China a través de sus emanaciones gaseosas. Me llevó hasta donde fabrican zapatos bajo condiciones infrahumanas. Gracias amiga. Supiste que no iba poder ir a Beijing a las olimpiadas.

Ahora quiero hablar de mí. Ya saben de que lado duermo (derecho), que perfume uso (Diesel). Ahora, critican que este blog no habla sobre actualidad nacional. Ni si quieran lo postean sino que me lo dicen en la cara. Esta cosa no aporta nada al desarrollo cultural de mi querido Cuscatlán. Mi respuesta es que me lean en el diario. Yo aqui sólo me desahogo. Let it be. Sino les gusta pues pidanle uno a CONCULTURA o deles clic al botón rojo. Si me van a putiar posteénlo.

De hecho esta noche ando mal. Tengo lágrimas asomadas en las ventanas de mi alma. Pero ¿Por qué? pues por tantas cosas adversas que hasta pena me da contarlas. Van a decir que quiero tener el protagonismo vilipendiado de Rosa Salvaje o Marimar. Pero la verdad es que estoy sad, mad, and bad.

No es que sea emo, pero me deprimo una vez por mes. Bueno voy a ver qué hago, quizás voy a intentar bailar "Give it 2 me".

Plan Bella Versión 7.8

2008-07-06T11:11:00.000-07:00

—¿Por qué es tan importante, para todos nosotros, esto de la belleza? —pregunta un periodista a la actriz mexicana María Félix (1914-2002).

—La belleza es un don aparte. Quien la tiene: es privilegiado. Porque ayuda para todo, para todo —María estira una mano, llena de anillos de oro, la mueve en círculos y continúa— Yo me imagino que la belleza te ayuda porque naciste en un lugar, porque tuvistes una infancia, porque tuvistes unos hermanos, porque tuvistes unos maridos. Todo eso te hace bella.

—Pero, tú pudiste haber nacido en cualquier parte...

—No, no, no, no... te equivocas. Yo he de haber nacido en Sonora, en mi tierra de Álamos. Con mis montañas, con mi aire. Yo creo que ahí nace la belleza.

María Félix era hija de una española y un indio yaqui. O al menos éso dicen siempre. Durante toda la mitad del siglo XX María hechizó a cuanto hombre ¿y mujeres? se cruzó en su camino, desde Guadalajara, a Madrid, Paris y Roma. Se casó cuatro veces he ilusionó a millones que continuamos escribiendo sobre ella. La Doña, o María Félix era comparada con la belleza de la virgen María. Con los rostros de la imaginería católica. Su rostro era casi divino, una mirada suya era bendición o maldición. De hecho en el cine, Tizoc, Pedro Infante la imagina así: una virgen con todo y manto, rodeada de refulgor celestial. Me gusta ese cine mexicano.

Ella decía que una negra cabellera ayudaba, a mejor expresar, su altivez o su desdén. También pregonaba que "la wapesa debía incluir porte e inteligencia. Sino eras otra bonitilla común y corriente". La australiana Natalie Imbrugla entiende ello. Su cabello negro enmarca un rostro claro de simetría perfecta, de contraste. Los labios gruesos y la mirada lánguida sólo ayudan a fijarse más en ella. L´oreal, Revlon, Sony y Hollywood lo han hecho.

La belleza es un tema con estigma de friívolo. Se le relaciona con bulimias, gimnasios y anorexias. Pero lo que es peor aún: un feo escribiendo sobre beldad. Pero, yo me pregunto quién no se ha enamorado de un rostro bonito. Quién.

Yo crecí, siendo hijo de una mamá que recibía criticas de mi abuela paterna porque la consideraba "creída y vanidosa porque era bonita". Mi mamá lloraba y aún así se veía preciosa. Mi mamá es hija de un abuelo de ojos azules y una abuela morena como la panela. En sexto y séptimo grado mis amigos me hacían broma sobre ella, eso me enojaba y prefería que mi mamá no llegara al colegio. A mi hermana y a mí nos han dicho hasta la saciedad que porqué no salimos a ella. En resumen, nos han dicho, que somos Shrek y Fiona. Y mí me encantaría responder una grosería, tipo de vieja vende cd´s quemados, pero que diría la sociedad. Mi mamá nos enseñó a ser bonitos por dentro y a tener ropa bonita, de vez en cuando. Mi papá es polvo de otra polvera.

Los griegos hace miles de años le rendían culto a la belleza. Para ellos era un dios, casi como hoy. Había que levantarse temprano para ir al gym, o correr hasta Olimpia para tornear las piernas. La belleza se relacionaba con el sexo. Había que vagar desnudo para que todos admiraran curvas y tríceps. Para los griegos el amor era un concepto opuesto al sexo. Para ellos ser bonito y sexual no era felicidad. Era solo placer visual y sensorial.

La Afrodita de la imagen parece estar harta del acoso de un centauro horny. Ante tanta lascividad ella parece querer restregarle su yina en la boca. Hay un ángel ahí que no sé qué vela tiene en el entierro. Debe ser un vouyerista.

Las concepciones griegas se olvidaron por siglos y siglos, gracias al cristianismo y otros, pero en el renacimiento italiano, hace más de 500 años, resucitaron a Venus o afrodita. Aquí se le ve desnuda y bella. Desde entonces todo mundo le hace la venia. La belleza vino del mar, en una veiera, a modo de perla. María Félix fue después.

La mexico-libanesa Salma Hayek tiene un rostro bonito. Ella conoce el valor ($) de serlo. Desde el año pasado co-produce The Ugly Betty.

BLOG EN CONSTRUCCIÓN...MAN IN WORKS

Una Madonna + cueruda y - madonna (virgen).

2008-07-05T22:50:00.000-07:00

I can go on and on and on. Lo anterior es un fragmento de la nueva canción de Madonna: "Give it 2 me". Una de las doce canciones del disco Hard Candy. Eso de poner "2" en lugar de "to" me parece -de entrada- como algo propio de bachilleres. Lo de Hard Candy me suena a algo entre lo pueril y lo puerquil. Duro pero blando, algo así. Pero, ya lo he dicho antes, soy medio cuadrado y puede que eso esté bien, es irreverente, pega. Lo de go on and on and on es metáfora. Madonna sigue y sigue. Desea ser más superlativa. Es cueruda con el éxito. Se traba ahora un corsé y dice: vamos !a la calle a trabajar!

Unos denostan su imagen juvenil que en agosto cumple 50 años. A ella aún le gusta bailar en blumer, ya no baila como antes, calcula los movimientos. Un mal movimiento y arruina su carrera y cuerpo. Yo extraño verla trapear el suelo como cuando era "like a virgin", pero eso sí, tiene mejor figura que muchos de nosotros. Tiene más músculos que yo, dinero y clichés. Trabaja. Flirtea. Trabaja. Se divorcia. Trabaja y sigue flirteando. Mucha gente la odia y odia los discos que ha parido en esta década, discos supuestamente inventados y reiventados. Putiada y amada. Diablo y ángel. Incluso yo la he putiado, no me gustó su anterior hung up. Ese disco tiene música de Abba. Necesité tomar una yodoclorina para oírlo.

Un día de estos encendí la radio del carro y de pronto suena algo chicloso. Yumy yumy, dije. El volante se me convirtió en bola disco y empecé a bailar frente a un semáforo que parecía parte de la parafernalia de un concierto de música electrónica pop. Los lentes de sol ya los llevaba puestos y me sentí "groovy". El give it 2 me... me golpeó. Me golpeó la boca y casi me deja los labios más gordos. Madonna me cerró la boca, me dio su hard candy.

La crítica mala pasa a buena. Me las pico de justo. Y sí. Me gusta esa canción, no me importa que las demás de su newest cd no sirvan y que los demás me digan que ella es un p(&"#$ mi#"$ ambiciosa. Una de sus canciones está ya en mi five music chart mental. Me hizo reflexionar que Louise Verónica Ciccone de Ritchie hace cosas que me gustaría hacer a mí. Se atreve a más. Va por lo que quiere. Se equivoca y sigue. El give-it-2-me se convirtió en la onceava canción de Madonna que bajo de Internet (di no a la piratería) y debo confesar que hasta bailé solo y la llevo en mi celular.

El video sí me deja la sensación que es un refrito de sus últimos videos. Pero los sonidos sintetizados al estilo Europa Electronic Fest lo rectifican. Me gustan los experimentos de Maddy. Pero que ya se ponga pantalón, no quiero verla de sesenta así.

No le ha llegado la hora a Madonna aún...Don't stop me now, don't need to catch my breath I can go on and on and on...

Duermete niño, duermete ya.

2008-06-30T21:36:00.000-07:00

Tengo sueños recurrentes. Mientras el globo terráqueo ilumina Pakistán, yo desde mi cama salvadoreña viajo al mundo de las fantasías del subconsciente. Sueño con mucha frecuencia, lo mismo, que estoy caminando -solo- en una ciudad como andina. Quizás cerca de Quito o Bogotá. A un lado de esa ciudad corre siempre un dilatado río sucio. Las aguas oníricas se ven revueltas.

El río ha destruido un enorme puente de mampostería, como colonial. El puente rojizo tiene dos grúas amarillas que aparentan una reconstrucción. Yo veo ese espectáculo con tristeza, pero sin miedo (he ido tantas veces a ese lugar que ya no me da miedo), y lo relaciono con unas imágenes que vi en CNN sobre el huracán Stan y Mitch.

Si los sueños tienen significado me pregunto si ¿Estoy trabado en el tiempo y necesito ponerle ladrillos a mi puente con la actualidad?. Quizás soy un dinosaurio veinteañero. Un joven envejecido. Alguien que gusta de cosas anacrónicas. Quizás necesito ponerle sabor tropical a mi vida, a pesar de que vivo en tierra de nances, guayabas y anonas. Intuyo que soy medio desabrido, me falta sal, chile, limón, salsa lea & perrins, y alguashte.

Muchos Pinos, NASCAR y payasos

Estoy contento que mi cerebro trabaje de noche, como dicen que hacen los chinos. Pero lo que no me gusta es que es como el tv-cable, hay noches que la programación es la misma. No sé porqué sueño con pinos, pinos y pinos. Mi cabeza es un pinar. De hecho mi cabello parecen hojas de pino. Pero no espelo olor a Pino Silvestre (gracias a Dios). Quizás Brian Weiss, el maestro que predica sobre la reencarnación, me diría que en mi vida pasada fui un indito dientudo que vivió en Oregon, o tal vez en el altiplano chapín o "may be" en el centro de México. Siempre me han gustado esos tres lugares. Me falta por conocer Oregon. O será esa fascinación el porqué. No sé.

Mi hermana y mi mamá dicen que cuando duermo sonrío. Levanto hasta los brazos y balbuceo algo así como "yes, yes, yes" (pajas). Ahora entienden porque éste es el Horny Journey. Lo de balbucear es cierto. Pero quizás hablo en koreano antiguo porque nadie entiende. Mejor. Menos compromisos.

Mis sueños deambulan entre los sofisticado y lo naive. Sueño que soy un payaso y que solo logro hacerme reir a mi mismo. Que estoy en la punta de un castillo y que veo más "pinares". Que estoy en un precipicio y me gusta la vista que contemplo desde allí. Incluso una vez soñé con el diablo. No lo vi. Pero estoy seguro que estaba detrás de una puerta. No soy muy religioso, pero le aventé -por la ranura de la puerta- una Biblia y la bestia infernal gemía de dolor. A mi me daba una especie de risa y satisfacción silente.

Ahora mismo voy a la cama. No me voy a concentrar en soñar las cosas que anhelo. Que se resumen en una vida sin complicaciones, pero tampoco fácil. Como siempre mi cerebro tiene estilo libre. No sé si volveré a soñar que estoy en el Nascar y que por 11ava. vez no sé cómo manejar un maldito carro de carreras. Esta noche se me antoja soñar con mi abuela. La abuela Mari. Ella cerró sus arrugados párpados en 2001 y creo que está en un sueño definitivo donde no importa si el sol ilumina Bangladesh o Guatemala. Muy pocas veces he soñado con ella. No porque la halla olvidado. La sueño despierto todos los días, saboreo sus inventos culinarios, sus regañizas y su jardín caótico del que salían uvas, ciruelas y margaritas en pleno trópico ardiente.

Esta noche quiero soñar. Lo que sea. Pero seguir soñando.

De caites y tacones

2008-06-28T14:51:00.000-07:00

Leisure and fashion
Siempre me han gustado los zapatos.
Me gustan casualones. Cafés, azules y celestes. En marcas, los Diesel y Salomon siempre han flechado mi débil corazón. Siempre los veo detrás de las vitrinas. Pero con el tiempo he dejado de ver marcas y poner atención en las formas, y la comodidad.

Los zapatos se arrugan como yo. Adquieren manchas. Recuerdo que una vez bajé al cráter del Boquerón, en pleno reporteo, con un par de $60. Eran medio puntudos, tipo Locomía. Regresaron arrugados y lodosos, pero no adquirieron olor a azufre. Hace unos días los incineré. Si tuvieran voz, estoy seguro que me hubieran dicho "Gracias Carlos, quemados sufrimos menos. En nuestra otra vida queremos ir de China directo a tus pies". Ya tenían medio año de vida. Les saqué trote. R.I.P.

Cuando era adolescente compré un par de esperpentos, que me eriza el pelo recordar: unas botas plataforma con hebilla y todo. Qué asco. Pero era la moda "rocker looser" de los noventas. Te abrochabas esas mierdas y perdías peso, porque cada bota equivalían a cuatro libras de piedras. Caminar con talante digno requería esfuerzo y disciplina. Al menos las piernas me quedaron torneadas y fuertes. "Es que uno de cipote es tonto", decía Aniceto.

Zapatos de mi abuela Milagro. Hay quien dirá que los zapatos son un apéndice de nuestra personalidad. Mi abuela dice que se ve pura vieja pícara con estos. Muchos compramos más que una suela, un estilo. Los zapatos para mí son insufribles. Me gustan, pero no ando con contemplaciones de conservación.

Estos zapatos negros, formales, (ver imagen abajo) los aborresco. Me costaron $47 y no los uso. "Tenes que andar gente, niño" me grita mi progenitora siempre que me ve con mis "charrascas viejas". Yo compré estos negros petróleo para un funeral, al que no tenía ni vela. Cuando meto mis pies ahí dentro me siento como un pato. Cuack Cuack. Y así los llamo. Están al fondo del closet, marginados.

Estas chanclas me las trajeron de Canadá. Pero antes fueron hechas en China. Me gusta andar en sandalias. Aunque, cuando voy a potreros o charcos prefiero aventarlas. Son traicioneras a la suciedad y a los mordiscos de lagartos, culebras, zancudos y perros. A los gringos les encantan. Nuestros inditos usaban unas similares, de caucho y cuero, a inicios del siglo XX.

Made in Portugal. Desde que llegó Zara al país he comprado varios pares ahí. Con este dúo portugués entrevisté a mucha gente. Yo feliz de pie, disfrutando de ellos. Los use muchísimo. Día tras día. Por ser cafés con blanco los podía combinar más fácil. Ahora casi nos los uso porque están deformes como un camote. Costaron $6o y fichas. Su etiqueta aseguraban que eran de cuero de res, yo creo que son de cuero porcino. Pero a mi me vale ver-gabiotas.

La Santa Inquisición. Estos zapatos son de España, parecen santos, pero eran un suplicio andarlos puestos. Con este par de herejes sí sufrí. La cosa es que ya los había visto en Zara pero costaban $65. No quería pagar eso. Cuando regresé un mes depués lo encontré en $40 pero sólo había un número menos que el mío (9) y me decidí a tenerlos. Mis dedos robustos no cabían. Pero hice que cupieran. Ahora los veo con desdén.

Estos sí me gustan. Reúnen las cosas que me gustan de un zapato: cafés, suela delgada, remaches discretos, sin cintas y si no los lustras hasta se ven medio rebeldes. Pero sin parecer bohemios o vago.

Estas las compré hace como un mes. Para sustituir unas cafés que siempre odié. Estas son Tommy Hilfiger, pero su nombre no impide que dejen de hacer ruido cuando camino con ellas. Con estas caminé por Santo Domingo de Guzmán y San Pedro Puxtla. Algunos perros me ladraron pero los amenacé con tirarles una chancla y se iban.

Sports Ilus-frustrated. Cuando tuve un intento de ir al gimnasio compré esta mancuera sintética. Su blanco es inmaculado y por eso casi no me los amarro. Me da cosa dejar ciego a alguien con el refulgor tropical. Algún día harán spinning y levantarán pesas. Aumentarán mi capacidad psicomotriz. Son mi esperanza.

Low profile. Estos tenis me gustan. Tienen un estilo armónico con la época, llena de trajines y cambios de escenario, aunque tienen ciertas reminicencias "vintage", medio ochenteras. Yo los llevo al trabajo con una camisa manga larga y jeans. Son cómodos, aunque el cuero blanco se mancha con la lluvia y con el clutch del carro.

Circus in town. Yo los veo bonitos. Pero a la hora de salir de la ducha no sé que ropa ponerme con ellos. Casi siempre que me los pongo en conjunción de una camisa verde a rayas. Paresco una culebra de coral cuadrúpeda deslizándose por los vericuetos de la vida. Los sábados me los pongo con una bermuda, sin calcetines. Siento que tienen un carácter o diseño medio pueril.

Los brownie. Me gusta su estilo. Medio sofisticado y casual. De hecho dicen "Zara casual". Tienen broches con velcro. Antes tenía unos parecidos, eran Skechers, pero una vez que fui a Costa Rica, me compré unos más horribles allá. Me quité los Skechers, me puse los ticos, y los abandoné en una calle, cerca del museo del ferrocarril, con la esperanza de que se los llevarán a dar un paseo más largo.

Con estos cafés fui hace poco a Chalatenango y los hundí en una fosa de heces de res. Luego los limpié en un chorro y quedaron intactos. Listos para ir a otros potreros.

Collage periodístico

2008-06-28T12:36:00.001-07:00

Estas imágenes las tenía en mi celular. Las tomé mientras reporteaba algo y tuve voluntad de inmortalizar. He visto cosas mejores. Pero es lo que hay.

Bartolito. Este hipopotamito llegó a LPG en un pickup Ford Ranger XL 2008, hace como dos meses. Nació en un circo salvadoreño, de esos de carpa chuca y pulgosa. Y como fue dado a luz en un predio de San Bartolo, Ilopango, así le denominaron: Bartolo. Muy original.

Cuando arribó a LPG estaba herido. Había querido salirse del pick up que traía música de Daddy Yankee a todo volumen (yo hubiera hecho lo mismo). El animalito estuvo pastando la grama del parqueo. El jardinero se molestó. Los dueños de los carros (abajo) tenían miedo que resvalara Bartolito y echara a perder sus presupuestos de cuatro ruedas. Ante tanta adversidad, le sacaron un par de fotos y videos y lo obligaron a retirarse. Qué Dios lo bendiga.

El Chorrerón. Hace como cuatro meses fui a Dulce Nombre de María, Chalatenango. Era verano y había que escribir sobre el turismo rural que impulsa ese municipio. La cosa es que hice que LPG fuera hasta este lugar. Indómito. Insólito. Inexpugnable.

El Chorrerón está como a 1,000 metros de altitud, en un lugar encajonado y medio caliente. Salpicado de precipicios y pinares. Por su formación, a mi me pareció que era como un típico paisaje producto de un antiguo glaciar. Aunque la talla en piedra se deba al agua que cae en forma de cascada todos los inviernos.

No podía dejar de hablar de Santo Domingo de Guzmán. Si notan a sus pies tiene un perrito con una antorcha. Cuenta la leyenda que la que sería mamá de Santo Domingo tuvo un sueño. Ella vio como paría un perro y que este llevaba una antorcha. Los ángeles le dijeron que Santo Domingo, su hijo, iba a llevar la palabra de Dios a lugares inexpugnables.

Domingo viene del Latín Dominicus, que significa "del Señor". De Dominicus (Domingo) viene Dominicanus (Dominico, que es el nombre de la Orden de Santo Domingo). No obstante, utilizando un juego de palabras, se dice que Dominicanus es un compuesto de Dominus (Señor) y canis (perro), significando "el perro del Señor" o el vigilante de la viña del Señor).

En el Santo Domingo de Guzmán salvadoreño abundan los perros. Los dominicanos de los siglos XVI, XVII hasta nuestros días evangelizaron a los aborigenes de Sonsonate.

Solo, solito, en Santo Domingo (de Guzmán)

2008-06-27T19:25:00.000-07:00

Étnico

El jueves me fui para Santo Domingo de Guzmán. Dos días de calor. De humedad. De adoquines. De soledad. Entré 14,000 veces a su iglesia de 1880.

En realidad me aburrí. El tiempo pasa lento ahí y más cuando uno está solo. La gente se me quedaba viendo como si E.T. estuviera sentado en una banca debajo de un ceibo -que presumo lleva varias décadas ahí plantado-. Mientras ellos me observaban bebían Salva colas o Big colas. Yo me sentí incómodo, como un espectáculo de circo pulgoso. Las yemas de mis dedos las empecé a ver como chibolas -como E.T. - así que me levanté de súbito, con dignidad, y enchancletado me fui a ver molinos y cantinas. Que se suceden uno tras otro. La masa de maíz y el guaro gobiernan.

Vi pocos refajos. Escuché muy poco náhuatl. Y cuando lo escuché fue porque casi supliqué que dijeran algo. No sé si con mi petición conseguí que me putiaran, yo oí algo así como: "huishtli silp tiu suk tona tiú". Amén, gloria a Dios -dije yo-.

Una señora -indita- se puso a llorar conmigo. Fui su pañuelo. Ella me explicó que "no tenía quién por ella". Yo también -Le quise decir-. La soledad nos estaba acribillando a los dos. Con lágrimas secas, ambos entramos a la iglesia, ella con su mantilla negra se persignó ante un enorme óleo del purgatorio y luego saludo al santo patrono: Santo Domingo. Él con sotana y en actitud mendicante, acompañado de un perro que parece apunto de ladrar la veía con tristeza. "Antes eran dos perros. Uno se extravió" me dijo el sacristán en referencia al santo y su mascota. El septuagenario sacristán terminó siendo mi chero y hasta tocamos las campanas juntos. Los oídos casi se me revientan. Él con su campana y yo con la mía. Yo encantado viendo la iglesia, de arquitectura sobria, pero con detalles que ponen al cerebro a hacer ejercicios de historia.

Así como el santo, todo el pueblo está lleno de perros. De la raza "aguacaterrier" y la mayoría con sarna, pirruña, jiote o qué sé yo. Como el tráfico de vehículos es casi nulo todos los canes sacan la lengua y se echan sobre los adoquines. Lo mismo hacen algunos chanchos, patos y todo tipo de ave de corral.

Conocí a mucha gente. Al alcalde. Al cura. A dos profesores de náhuatl. A una indita que tiene una tienda y que la atiende "topless" como en los tiempos "diantes". Conocí a gente que me dijo que no caminara solo "por ay" porque había maras o bolos. Gracias, gracias a ellos por decirmelo. Aunque, por ser día de semana, no podía quedarme todo el tiempo con ellos. Ellos trabajan. Abonan tierras o redondean comales.

La parte terrible de este viajecito, fue ver caer la noche sobre las tejas y láminas de Santo Domingo. Me dieron chance de dormir encerrado en la Casa de la Cultura. Con teléfono a disposicíón. Baño con ducha. Computadora con Word pero sin Internet. 55 sillas de plástico. Tres ventiladores de pedestal. Un pizarrón para hacer garabatos o darme clases de geografía. Una mesa para 12 comensales que yo utilicé de lecho o catre. Dormí entre toritos pintos y 6 estantes repletos de libros. Entre ellos resaltaban unos amarillos. No podía creer que tuvieran cinco National Geographic (todas eran de 2001, pero estaban casi nuevas, quizás de tanta gente que las ha leído).

Si uno se fija, en los estantes hay dos libros pegaditos. De la DPI. Eran Jorge Galán y Krisma Mancía. No podía creer que ellos estuvieran ahí en la selva literaria y metafísica. Los iba a leer pero un murciélago entró y me puso en guardia.

Yo encendí luces. Tome una escoba. Me eché repelente -en spray- para insectos. Me arropé a modo de sotana dominica. Sudé, leí, sudé y cuando me aseguré que Batman se había ido me bañé. Me unté Head & Shoulders y me sentí fresh y vigoroso para la lectura. Opté por leer las National Geographic. Pero el murciélago entró otra vez y hasta le hable en náhuat y nada: no se iba. Creo que quería mi sangre. Así que me puse más repelente y yo no paraba de toser de la intoxicación.

Después de mis espasmos neumológicos, la pequeña gárgola sonsonateca se fue. La asusté. Pero prosiguieron unos extraños chillidos, creo que eran ratas, que yo empece a imaginar de gran dimensión. Tipo cotuzas. Luego alguien aruñó la puerta y yo preguntaba "Quién es". La sugestión me constestaban con una lluvia. Las ánimas me estaban buscando. Creo que me afectó ver el óleo del purgatorio. Y para más joder: el reloj apenas parpadeaba las 10:00 p.m. El pueblo entero roncaba, o parecían estar así, mientras yo me derretía del pánico en La Casa de la Cultura. Mi hotel.

Casi no dormí. Me levanté a las 6 a.m. y tomé un bus a San Pedro Puxtla, como nueve kilómetros al noroccidente. San Pedro es bonito. Fresco, grande y civilizado. Tengo una amiga gringa allí, pero no estaba, así que tomé otro bus de regreso, me dormí en el trayecto viendo a Acajutla aparecer desde lejos. Dios me quiere, de plano, porque me desperté justo en el desvío a Santo Domingo, sino, me hubiera ido hasta Sonsonate y sin dinero.

Desde las 11:00 a.m. dormí en una banca del convento de la iglesia. A la que entré por 14,001 vez. Me despertaron los 12 campanazos del mediodía. Luego platiqué con el mayordomo de la cofradía, una artesana, el sacerdote, de nuevo con el alcalde y casi a las 4:00 p.m. me despedí de Santo Domingo. No querían que me fuera. Yo me lamenté de no haber ido a las cascadas y de no tener suficiente dinero como para comprar ollas de barro y mil chunches más a precios de entre $5 y $8.

Un bus de colores me sacó de Sonsonate. Costó $1.45 con destino directo a San Salvador, en uno de sus televisores, no lo podía creer, estaba saliento la película de Mel Gibson que narra la apocalipsis de los mayas: "Apocalipto". Más indígenas, pero con taparrabos, flechas y plumas. Los de Santo Domingo son bilingues, visten Levi´s, son medio cheles como yo, pero lloran de soledad. Su lengua muere. Su apocalipsis se está cumpliendo.

En esta foto, mi rostro encarna al miedo. Me di cuenta que la ventana no tenía pasador, mucho menos candado. Al menos los pelos parados me olían a Head & Shoulders.

Aquí estoy caseroliando las cosas que habían en la Casa de la Cultura. Quisé tocar el tambor pero lo que no quería era despertar a los 1,500 habitantes de Santo Domingo y que luego una horda de muerciélagos me chuparan vivo.