El malcriado

Soy un hijo malcriado. De esos que mi mamá ve en sus tvnovelas.

Siempre he pensado que mi mamá es bastante fría. Es como si fuera inglesa y no salvadoreña. Sus abrazos y besos siempre han sido esporádicos, "Así me criaron a mí" se explica así misma.

Ella no es un ogro. Es solo una mujer sencilla. Conservadora. Mi mamá es lectora fiel de Dios. Ella solo lee la Biblia. Y muy de vez en cuando lee a Carlos Chávez, su hijo. Cuando lo hace siempre me dice "Está bonito, se entiende, solo falta que te la creas", me anima. Yo sé que esas 10 palabras le costaron mucho pronunciarlas y por eso las valoro más. Pero luego trato de mimetizarme con ella, y la veo con frialdad, casi con desdén, como si solo hubiese escuchado al viento resoplar.

Ayer llegué a las 7 a casa. Ella estaba viendo a hijos malcriados en televisión. Desde un lejano sofá me preguntó un qué tal. Dije bien. Me serví algo de comer y me senté junto a ella. Luego me regañó, no recuerdo el porqué...y le dije

-Estoy tan casado de tus quejas. Me cansas de verdad...Si yo soy frío es porque lo aprendí de vos...a veces quisiera no verte.

Mi mamá continuó con sus ojos claros fijos en la televisión. De pronto le brotaron lágrimas con rímel.

- ¿Mamá?

- No me hables más Carlos. Yo soy la mala. -Mi mamá se levantó de la sala y me dejó viendo su tvnovela: una hija malcriada que se casa y la mamá aún así, está ahí, acompañándola.

Se me olvida que estoy o muy viejo o muy joven para criticarla. Que mi papel de hijo se limita a dar gracias, y lo demás debe callarse o ser escrito. Se me olvidó fácil que mi mamá a principios de la década de 1980 estudiaba periodismo y que dejó de hacerlo no por la guerra, sino por mí. Cuando terminé en la UCA lo que ella empezó, ella lloró también. Me explicó que no lloró por ella, sino por mí.

Debo entender que mi mamá es mi mamá. No obtendré abrazos continuos, pero sí su apoyo en palabras y hechos. Si alguna vez llego a casarme, seré el hijo malcriado, y estoy seguro mi mamá estará ahí sentada. Seguro de que me quiere.

-Perdón Mamá.